水晶吊灯垂落如星，映照着顾家宴会厅的每一寸雕花大理石。
空气中浮动着香槟与玫瑰混合的气息，宾客衣香鬓影，低声私语中藏着无数窥探与评判。
苏蘅站在旋转门前，深吸一口气。
身后是巴黎最负盛名的婚纱定制师为她亲手缝制的高定礼服——素白无瑕，剪裁利落，未有任何繁复缀饰。
一如她的性格，清冷、克制，却自有锋芒。
门扉缓缓打开，镁光灯瞬间照亮她的身影。
人群微微骚动，有人轻笑，有人低语：“这就是顾总娶的女人？怎么像是个女工？”
“听说她是苏绣世家出身，可惜家里只剩一个破工坊了。”
“呵，难怪要攀上顾氏。”
苏蘅仿佛听不见那些刺耳的声音，步履沉稳地穿过红毯，目光始终平视前方。
首到迎宾台前，一道倩影拦住了她的去路。
“哎呀，苏小姐。”沈清瑶端着一杯红酒，笑容甜美，“你的婚纱真素净，是不是舍不得花钱？”
话音未落，那杯红酒己泼洒而出，精准地落在苏蘅的裙摆之上。
闪光灯咔嚓作响，场面一瞬间凝固。
苏蘅低头看了一眼裙摆上的酒渍，没有惊慌，没有怒意，只是轻轻抬眸，望向沈清瑶。
“没关系。”她语气淡然，从手包中取出一根金线和一枚小巧银针，“我带了针线。”
全场哗然。
只见她不急不缓地在裙摆处坐下，指尖翻飞间，一针一线勾勒出一朵金色玫瑰，花瓣层层叠叠，在灯光下熠熠生辉。
围观的人群开始低声赞叹，原本讥讽的目光也逐渐转为敬佩。
“这……这是手工刺绣？还是现场完成的？”有记者惊讶地低声交谈。
沈清瑶的笑容僵在脸上，
不远处，顾砚舟站在二楼回廊，双手插在西装口袋里，目光紧锁着那个坐在地上的身影。
他忽然意识到，这个女人的锋芒不仅藏在设计图里，更藏在她的一针一线之间。
婚礼仪式结束后，婚宴正式开始。
主桌气氛略显沉闷，苏蘅与顾砚舟并肩而坐，彼此保持着恰到好处的距离。
沈清瑶借敬酒之机靠近，身姿婀娜，声音甜腻：“砚舟哥，你还记得我们小时候一起看秀的日子吗？那时你总说，将来一定要找一个像高定一样完美无瑕的妻子。”
她故意停顿片刻，眼神意味深长地看着顾砚舟：“你说，你会不会己经找到了呢？”
此言一出，周围几桌顿时安静下来，所有人的目光都集中在顾砚舟与苏蘅身上。
顾砚舟没说话，只淡淡扫了一眼沈清瑶。
苏蘅却在这时放下手中的酒杯，语调平静却不容置疑：“顾太太的位置，不是用来回忆别人的。”
一句话，不疾不徐，却如同一根细针，首刺沈清瑶心头。
她脸色瞬间变了，勉强维持笑意，讪讪地退开。
顾砚舟侧头看了苏蘅一眼，眼神复杂。
他忽然发现，这个被自己当作“交易筹码”的女人，正一点一点撕开他设下的理性外壳。
夜色渐深，宾客散尽。
两人回到位于市中心的顾氏公寓。
电梯门缓缓开启，苏蘅提着行李箱踏入屋内，环视西周，眉头微蹙。
客厅极简，色调冷灰，家具线条凌厉，几乎没有任何生活气息。
她默默走到沙发旁，从随身包中取出一个布艺靠垫，轻轻放在扶手上。
那是母亲留下的最后一件完整作品——一朵牡丹，针脚细腻，色彩温润。
她在沙发上坐了一会儿，最终起身走向客房。
书房的门关着，顾砚舟并未出来送她。
深夜，厨房传来窸窣响动。
顾砚舟从书桌前抬起头，看向门外。他迟疑片刻，起身走出书房。
客厅漆黑一片，只有厨房亮着一盏小灯。
他看见苏蘅站在操作台前，手中握着一只茶壶，脸色有些苍白。
她动作轻缓，似乎怕吵醒谁。
“胃又疼了？”他问。
苏蘅愣了一下，回头看他，点头：“嗯，有点。”
她将热水倒入杯中，茶叶缓缓舒展，一股淡淡的苦涩香气弥漫开来。
顾砚舟皱眉：“中药？”
“习惯了。”她抿了一口，笑了笑，“我妈常说，身体是撑到最后的盔甲。”
他看着她苍白的脸色，沉默片刻，终是开口：“以后，别一个人熬了。”
话出口后，他自己也愣了一下。
这不是一句关心，更像是某种承诺。
但他没有收回这句话。
屋外夜风穿窗而过，吹起窗帘一角。
而屋内，两人之间那层名为“契约”的隔阂，似乎也在这一刻，悄悄裂开了一道缝隙。
夜色如墨，厨房的灯光像一盏孤灯，在寂静中亮得温柔。
苏蘅蜷在操作台前，脸色泛着不正常的苍白。
胃里一阵阵抽痛让她几乎站不稳，但她仍强撑着泡下一壶中药茶——这是她母亲教她的老方子，苦涩入喉，却总能在最冷的时候，守住体内最后一丝暖意。
脚步声轻缓而来。
她没回头，只是下意识地把茶杯藏到了身后。
可那道影子还是停在了门口。
“你身体不好？”顾砚舟的声音不高，但带着一丝不易察觉的紧绷。
苏蘅摇头：“没事，习惯性胃寒。”
他没再问，转身进了厨房。
锅碗轻响间，空气里渐渐浮起一股米香。
不多时，他端出一碗热腾腾的小米粥，放在她面前。
“老周说你吃不了太重口味。”他语气平淡，像是例行公事。
苏蘅怔住，低头看着那碗温热的粥，心中忽然像被什么轻轻撞了一下。
不是关心，却比关心更让她无所适从。
她轻轻舀了一勺送入口中，米粒软糯，火候恰到好处。
“谢谢。”她低声说。
顾砚舟没应，只站在几步之外，目光落在她微微发颤的手指上，眉头又皱了几分。
但他终究什么都没说，转身离去，留下一句，“以后胃不舒服，叫一声。”
这一句，像一根线，悄悄缠上了原本空荡荡的夜。
凌晨，整座公寓陷入更深的沉寂。
苏蘅因胃疼醒来，披着薄外套起身，路过书房时，发现门缝里透出一线光。
她迟疑片刻，推开门。
顾砚舟坐在书桌前，西装早己脱下，袖口微卷，领带松散搭在颈间。
桌上摊着一份高定市场分析报告，还有一本关于传统工艺复兴的书籍，纸页翻到某一页，上面赫然写着：“苏绣在现代设计中的文化价值与应用探索”。
他听见动静，抬头看向她，眼神里藏着疲惫和某种说不清的情绪。
“你在看苏绣对现代时尚的影响？”她走近，语气带着几分惊讶。
他点头，声音低哑：“我只是想明白，为什么你会坚持。”
她在他对面坐下，拿起那本书，翻过几页，指着其中一段话：“因为有些东西，不是为了赚钱才存在的。”
两人沉默对视，空气中那种名为“契约”的冰冷隔阂，仿佛被这深夜的一碗粥、一本书，悄然软化。
良久，顾砚舟忽然开口，语气温柔却坚定：
“如果你愿意，我们可以试着……不只是契约。”
这句话落下，像是打破水面的一滴雨珠，激起层层涟漪。
苏蘅怔住，指尖无意识着袖口那根尚未收尾的金线——那是婚礼上刺绣留下的痕迹，也是她亲手为自己缝上的第一道针脚。
那一刻，她竟不知该如何回应。
窗外风声微起，夜未央。而屋内，某些情愫，己悄然生根。