暮色如墨，浓稠地漫过青黛色的山脊时，林梢的夜枭突然发出凄厉的啼叫。小燕子缩在岩洞深处，将最后半块烤焦的面饼掰成碎渣，塞进老猎户干涸的唇间。
“去东边断崖……”老人喉间发出破风箱般的喘息，布满老茧的手死死攥住她的手腕，“石缝里藏着……”话音戛然而止，那双教她辨认兽踪的眼睛，永远失去了光芒。
晨雾未散时，小燕子己背着竹弓踏上山道。露水浸透粗布鞋面，在青苔斑驳的石阶上留下深浅不一的脚印。当她在断崖石缝里找到油布包裹，泛黄的宣纸上画着的并非神秘地图，而是歪歪扭扭的字迹：“断崖下有废田，腐叶拌牛粪，三年成沃土。”
山风卷起碎纸，她抓住边缘时脚下碎石崩塌。整个人悬在半空的瞬间，岩壁缝隙里探出的青藤救了她一命。粗粝的藤蔓割破掌心，鲜血顺着指缝滴落在崖壁的苔藓上。当她终于爬回崖顶，夕阳正将天边染成血色。
循着爷爷留下的标记，小燕子在断崖西侧找到那片荒地。石块间长满带刺的苍耳，枯树根盘结交错。她咬着牙挥动锈迹斑斑的锄头，手掌磨出血泡也不停歇。傍晚收工时，却发现山脚下不知何时多了个背着竹篓的少年，正蹲在溪边清洗野菜。
“你是新来的猎户？”少年抬头时，竹篓里滚出几颗野山芋，“这地十年前发过山洪，要想种东西，得先挖导流渠。”他指了指远处的山坳，“我家有闲置的锄头，明日给你送来。”
月光爬上竹篱笆时，小燕子在废田边搭起了茅草棚。夜风裹着泥土的腥气，她展开爷爷的字迹反复，突然在纸角发现新的批注：“若遇持槐木锄柄者，可托付。”窗外，山风掠过新翻的泥土，沙沙声中，仿佛又听见爷爷教她辨认蚯蚓粪便的声音：“这可是庄稼最好的朋友。”
第二天清晨，小燕子刚走出茅草棚，就看见少年扛着一把锄头走来。那锄头的锄柄正是槐木的，在阳光下泛着温润的光泽。
“给，这就是我家闲置的锄头。”少年笑着把锄头递给她。小燕子心中一动，想起爷爷的批注，眼神中多了几分信任。
两人一起开始在荒地上劳作，少年一边挖导流渠，一边教小燕子如何分辨土质。“你看，这种颜色深、质地松的土，肥力就足。”他说着，还抓起一把土给小燕子看。
小燕子学得认真，时不时地提出问题。在两人的努力下，导流渠渐渐成型。中午休息时，他们坐在田埂上，分享着带来的干粮。阳光洒在他们身上，仿佛一幅宁静美好的田园画卷。之后的日子里，他们继续开垦荒地，播下种子，期待着这片废田能早日变成肥沃的农田，开启属于他们的种田生活。
晨光刺破薄雾时，槐木锄头与青石相撞的脆响惊飞了竹梢的麻雀。小燕子擦着额头的汗珠首起腰，发现少年正蹲在新挖的沟渠旁，将几尾活蹦乱跳的泥鳅放进渠底："爷爷说过，渠里养鱼既能肥田，还能防蛇虫。"他挽起的裤脚沾满泥浆，却掩不住脚踝处褪色的红绳——和爷爷留下的图纸边角系着的绳结一模一样。
入秋那日，新垦的田垄里终于钻出嫩绿的菜苗。小燕子蹲在田埂边给菜苗浇水，忽然瞥见远处山道上闪过几个人影。为首的老者拄着枣木拐杖，盯着田地里忙碌的两人神色骤变："孽障！这地是..."话音未落，少年己抄起锄头挡在她身前，槐木锄柄在风中发出嗡鸣。
当夜，月光透过茅草棚的缝隙洒在案头。小燕子翻出爷爷的旧图纸，在背面发现几行模糊的字迹："七年前山洪，槐木锄头救吾命。若见此物，速护持。"她握紧图纸冲到少年的草屋前，却见窗棂上映着少年擦拭匕首的身影，刀刃寒光中，隐约可见刻着的燕形图腾。
田垄间的菜苗在夜风里簌簌发抖，远处传来夜枭凄厉的啼叫。小燕子攥着腰间的竹弓，指腹抚过爷爷教她雕刻的燕形箭羽。而此时，少年推开屋门，槐木锄头斜挎在肩，身后的月光将两人的影子拉得很长，仿佛要延伸到这片土地未知的深处。