教务处。
仿古座钟敲出闷响，李主任的紫砂壶在实木桌面震出涟漪。
程澈的白大褂纤尘不染，正用游标卡尺测量检讨书边距："误差0.03毫米，符合ISO216标准。"
"严肃点！"李主任的保温杯盖蹦到文件堆里，"论坛热帖《天台热力学の禁断实验》点击破万了！"投影幕亮起的瞬间，林骁的耳尖在4K画质下红得像警报灯。
程澈的激光笔圈住画面中的示波器："这是在演示共振原理。"红点滑过林骁涨红的脸，"某些人面部毛细血管扩张属于生理现象，建议校医室增设微循环检测仪。"
"那这个呢！"李主任的胖手指戳向热吻借位图，程澈的解剖刀突然架住指间："视错觉经典案例。"他调出监控原片，"实际距离12.7厘米，符合社交安全距离标准。"
林骁的篮球在墙角疯狂自转，程澈的平板突然播放声纹分析图："偷拍摄像头的无线信号频率2.4GHz，与微波炉同频——建议食堂加强电磁屏蔽。"
"少给我扯科学！"李主任的假发片都在颤抖，"这些桃心函数图.….."
"是笛卡尔情书的历史演变。"程澈推了推溅上茶渍的眼镜，"上月数学文化节展品。"他忽然翻开林骁的课题本，"至于这些涂鸦，属于脑科学研究的情绪可视化样本。"
窗外梧桐树沙沙作响，许小夏的无人机正贴着玻璃偷拍。
程澈的钢笔突然射穿窗帘缝隙，飞行器冒着黑烟栽进花坛。
"最新款Mavic3Pro。"他查看残骸，"建议索赔时注明：被负熵源击落。"
"什么乱七八糟的！"李主任的血压计开始报警。
林骁突然踹翻废纸篓，程澈的旧考卷雪花般纷扬——
每张满分卷的草稿区都画着戴拳套的火柴人，批注栏挤满【建议截肢】。
"这是教学事故！"主任的茶渍在地图挂画上晕出台湾岛形状。
程澈忽然举起密封袋："经检测，谣言传播速率符合SIR传染病模型。"他调出粉色论坛的流量曲线，"基本传染数R0=3.8，但…..."
消毒柜突然炸响，程澈的白大褂在臭氧味中猎猎作响："己通过量子擦除实验消除绯闻载体。"他按下遥控器，所有偷拍帖的图片都变成薛定谔方程，"观测行为改变结果，这就是量子世界的浪漫。"
林骁的指节捏得咔咔响："说人话！"
"意思是.….."程澈的镜片闪过冷光，"再传播就格式化你的游戏存档。"
暮色漫过处分通知书。
程澈用柠檬汁在A4纸上画出隐形公式："主要成分抗坏血酸，遇碘酒会显形。"他突然将文件塞进碎纸机，"就像某些秘密，只适合在特定条件下.….."
"你们俩！"李主任的降压药瓶滚到脚边，"给我打扫校史馆一个月！"
月光浸透走廊时，林骁的篮球在名人画像间弹跳。
程澈的除尘掸划过展柜，突然停在1997届合影前——
少年时代的程父与林父勾肩搭背，胸前校徽拼出残缺的爱心。
"老头子的黑历史.….."林骁的抹布甩上玻璃。
程澈的紫外线手电照亮照片背面褪色字迹：【等我们的儿子长大.…..】
"建议你处理信息时…..."程澈的呼吸扫过展柜灰尘，"学会用湮灭反应。"他突然按下开关，全息投影覆盖了旧照片，两个婴儿在虚拟摇篮里互踹。
警报声刺破夜空时，林骁的脏水桶扣在程澈头顶。
水滴顺着金丝眼镜滑落，在《校史馆管理守则》上晕出混沌图案："正符合庞加莱回归定理——"
"回归你妹！"林骁的拖把杆横扫千军，石膏像在泡沫中跳起圆舞曲。
程澈的实验记录本浮在脏水桶里，最新页墨迹荡漾：【即便宇宙熵增，总有人值得逆熵而行】。