九十三：月光下的废品站与攒起来的山河梦
九月的北京被秋老虎裹挟，中央地质大学的银杏叶刚染上金边，林夏抱着《矿床学》课本路过实验楼，忽然看见小于蹲在垃圾桶旁，手里举着个变形的铝罐。"这氧化膜颜色像斑铜矿！"他用地质锤轻轻敲击罐底，金属回声在午后的校园里格外清亮。
林夏走过去时，小于正把铝罐放进帆布包里，包底己经躺着几个饮料瓶和硬纸盒。"上周在十渡捡到的片麻岩切片该镶镜框了，"他抹了把额角的汗，眼镜片在阳光下映出宿舍楼的影子，"听说废品站收铝罐的钱够买亚克力板。"
三天后的傍晚，两人抱着纸箱路过家属区。夕阳把教学楼的影子拉得老长，林夏忽然停下脚步："你看那个纸箱，像不像我们在避暑山庄见过的方解石晶簇？"小于凑近一看，破损的瓦楞纸上果然沾着白色结晶，他掏出pH试纸蘸了蘸："弱碱性，可能是水泥渗出的碳酸钙。"
他们在小区门口的废品站停下时，晚霞正给秤台镀上金边。收废品的王大爷戴着老花镜，用粉笔在黑板上写着："铝罐0.5元/个，纸箱0.8元/公斤"。小于把铝罐倒在红塑料盆里，叮叮当当的碰撞声让林夏想起十渡漂流时橡皮艇划过鹅卵石的声响。
"这个铝罐氧化层有蓝绿色晕斑。"小于拿起个可乐罐，指着罐底的纹路，"像我们在博物馆看到的斑铜矿标本。"王大爷眯起眼："小伙子懂行啊，这罐能多给一毛钱。"林夏蹲在纸箱堆里分拣，忽然摸到个硬邦邦的东西——是本被水泡过的《矿物图鉴》，封面的石英晶体图案己经模糊。
秤完重量时，王大爷递来皱巴巴的五元纸币："一共五块二，凑整给五块。"小于把钱小心夹进防水笔记本，纸页间还夹着十渡漂流的门票 stub 和避暑山庄的纪念章包装纸。"再攒三次就能买地质标本专用标签纸了。"他笑着晃了晃笔记本，硬币在夹层里发出清脆的响声。
回家的路上，林夏看见路灯把两人的影子投在梧桐树上，忽然想起避暑山庄夜游时古松筛下的月光。"你说这些废品会不会也去过很远的地方？"她踢着脚边的塑料瓶，瓶子滚过路面的裂缝，像极了十渡河面上漂走的落叶。
小于停下脚步，从背包里掏出个磨花的玻璃瓶："上周在操场捡到的，瓶底有海砂残留。"他对着路灯举起瓶子，细沙在光线下闪烁，"可能是从海边寄来的漂流瓶。"林夏接过瓶子，想起拒马河捡到的那张纸条，突然指着前方废品站的霓虹灯："我们把攒的钱叫'山河基金'怎么样？"
周三下午没课，两人在实验室整理标本。林夏给十渡的片麻岩贴标签时，小于突然举起个矿泉水瓶："看！瓶壁上的气泡排列像不像岩浆岩的气孔构造。"他拿出地质罗盘测量气泡倾角，铜质指针在实验台灯光下微微颤动。
傍晚去废品站的路上，他们在自行车棚捡到个破损的快递箱。"这纸板夹层有云母片！"小于用地质锤撬开粘合处，果然露出几片银色薄片，"应该是造纸原料里的矿物杂质。"林夏把云母片小心收进标本盒，想起避暑山庄博物馆里的花岗岩标本。
这次废品站的黑板上写着"铝罐涨价到0.6元"。王大爷看见他们就笑："今天收了批旧书，有本地理杂志挺新的。"小于蹲在书堆里翻出本2010年的《中国国家地理》，封面是磐锤峰的照片，他指着图片对林夏说："你看这断层线，和我们画的山庄地质图一模一样。"
称重时，纸箱里的云母片标本盒发出轻响。王大爷探头看了眼："你们大学生捡破烂还挺讲究。"小于把卖废品的八块钱放进笔记本，夹在避暑山庄门票和十渡漂流的船票之间："这是我们的山河基金，以后要拿去看真的名山大川。"
周五晚上，两人在宿舍楼下分拣废品。林夏忽然举起个变形的铁盒："这像不像我们在冰碛石上看到的擦痕？"铁盒表面果然有平行的划痕，小于掏出磁强计测量："有微弱磁性，可能是赤铁矿成分。"他们把铁盒放进"特殊标本"纸箱，旁边是装着铝罐拉环的玻璃罐——拉环摞起来像极了地层剖面模型。
月底汇总时，防水笔记本里己经攒了三十七块六毛钱。小于在扉页画了收支表："铝罐18.6元，纸箱16元，特殊标本3元。"林夏指着表格笑："再攒三个月，够买去野三坡的火车票了。"窗外的月光洒在笔记本上，那些硬币的反光像极了避暑山庄湖面上的星子。
秋分那天，他们在实验楼后捡到个完整的玻璃标本瓶。"正好装十渡的河沙。"小于擦着瓶身，突然发现瓶底刻着细小的字母，"像是某种矿物代号。"他掏出紫外线手电筒一照，瓶底立刻显出淡绿色荧光，宛如十渡漂流时遇见的夜光藻徽章。
废品站的王大爷最近总给他们留"好东西"：带矿物结晶的瓷砖碎片、夹着石英砂的旧相框、印着地质剖面图的过期挂历。"隔壁理工大的学生都扔这些，"大爷把一叠旧杂志递给小于，"这本地质学报里有磐锤峰的论文。"
深秋的某个傍晚，两人抱着纸箱路过银杏林。金黄的叶子落在废品上，林夏忽然想起避暑山庄的古松："你说这些废品会不会记得自己去过哪些地方？"小于停下脚步，从纸箱里拿出个缠着红绳的酒瓶："这个瓶身有海水侵蚀的痕迹，应该来自海边。"
他们在废品站卖掉最后一批纸箱时，黑板上的铝罐价格又涨了。王大爷数出十二块钱："今天收了个旧地球仪，底座是大理石的。"小于把地球仪抱在怀里，磨损的北半球上，十渡和避暑山庄的位置刚好被手指覆盖。
回家的路上，林夏看见月光把废品站的铁皮屋顶照得发亮，忽然想起十渡漂流时的河面："我们的山河基金够买两张去野三坡的车票了。"小于打开笔记本，三十七块六毛钱旁又多了十二块，硬币在纸页间碰撞，像极了拒马河的浪花声。
走到小区门口时，林夏突然指着垃圾桶旁的纸箱："看！那个像不像我们在热河泉边捡到的方解石脉？"纸箱侧面果然有白色条纹，小于掏出地质锤轻敲："是石膏结晶，可能和地下水活动有关。"他们把纸箱拆开叠好，月光下，瓦楞纸的纹路像极了避暑山庄的青砖。
各自回家前，小于从背包里掏出个布袋子："王大爷送的，说是以前地质队的旧物。"林夏打开看见个铜质罗盘，表盘上刻着"1976"和模糊的山脉图案。"下次去野三坡能用。"他笑着把罗盘放进"山河基金"的铁盒，盒子里还有十渡的河沙、避暑山庄的火山岩碎屑，以及三十七块六毛钱的硬币。
夜风拂过，带来远处废品站的铁门声。林夏抱着铁盒上楼时，听见硬币在里面轻轻碰撞，像大地在低语，又像青春在歌唱。她知道，这些被时光打磨的废品，终将变成通往山河的门票——就像地质锤敲开的每块岩石，就像纪念章背面的那句"大地的日记"，更像身边这个人，用废品和微笑，在她青春里写下的，关于星辰与远方的，温柔注脚。
当林夏把铁盒放进抽屉时，月光正透过窗户照在上面。铁盒旁，十渡的片麻岩和避暑山庄的安山岩静静躺着，而新捡到的石膏纸箱，正像一本摊开的地质书，等待着下一次山河之旅的书写。