三十西：沧海月明时的贝壳信笺与潮起潮落间的沙堡诗行
晨光穿透纱窗时，小于正在往背包里塞速写本。昨夜新栽的香樟在风中沙沙作响，他在本子扉页画了只衔着樱花的海鸥，题上"海上生明月"的诗句。林夏家阳台上的湘北队旗猎猎作响，与他晾着的《赤壁赋》书法横幅构成奇妙对仗。
"小于——"林夏的声音从楼下飘来，"快下来帮我搬冲浪板！"少女穿着改良版汉服短打，腰间系着湘北队色的宫绦，发梢别着贝壳形状的青花瓷发夹。她身后跟着推着露营车的父母，车上堆满帐篷、烧烤架和印着《灌篮高手》图案的沙滩垫。
小于母亲端着青瓷食盒从厨房出来："给你们带了蟹酿橙饭团，"她指着盒盖上的冰裂纹，"特意用青铜器纹样模具做的。"父亲则扛着钓鱼竿从书房走出，竿头挂着个青花瓷鱼篓，篓身绘着《千里江山图》里的渔舟。
两家人在车库汇合时，林夏突然从汉服袖中掏出个竹筒："看！"她拔掉塞子，倒出串贝壳风铃，每片贝壳内侧都刻着《东京梦华录》里的美食名。"昨晚用米汤写的，"她晃了晃风铃，"火烤就能显出诗句。"
滨海公路上，林夏把贝壳风铃系在车窗边。海风掠过贝壳表面，发出清越的声响，与车载音响里播放的《青花瓷》旋律交织。小于在速写本上画下晃动的风铃，旁边题着"大珠小珠落玉盘"。林夏突然指着窗外惊呼："快看！"海天相接处，艘白帆正缓缓驶过，帆上隐约可见"首挂云帆济沧海"的墨迹。
抵达海滩时，林夏赤脚踩进沙里："好烫！"她蹦跳着往海水里冲，却被小于突然拽住。"等等！"他变魔术般掏出双青花瓷纹沙滩袜，袜口绣着极小的湘北队标，"昨夜用青铜器纹样改造的。"
家长们在椰树下支起帐篷时，林夏己经堆好了个沙堡。"这是'雕栏玉砌'的立体版，"她指着塔顶的贝壳装饰，"还差个'珠帘暮卷西山雨'的意境。"小于笑着往塔顶插了支樱花树枝，花瓣在海风中簌簌飘落。
"我们来玩埋人游戏吧！"林夏突然提议，"听说把脚埋在沙子里特别舒服。"她躺进挖好的沙坑，双手枕在脑后，"快填啊！"小于却恶作剧般往沙里掺了些贝壳碎片："这是'乱石穿空'的触感体验。"
当林夏意识到不对劲时，沙子己经埋到胸口。"你这是活埋！"她挣扎着要起来，却被小于按住肩膀。"别动，"他从裤兜掏出个青花瓷瓶，"给你看点东西。"拔掉瓶塞的瞬间，蓝色妖姬花瓣随着海风飘向天际，瓶底刻着"十年树木"的小楷。
"呀！"林夏突然尖叫，"脚心好痒！"原来小于趁她分神，正用贝壳尖端挠她脚底。少女笑得花枝乱颤，汉服衣襟里掉出包炒栗子，壳上画着冲浪板与《兰亭集序》的结合图案。"这是'一蓑烟雨任平生'的味觉版，"她喘着气说，"快把我放出来！"
黄昏的海浪冲刷着沙滩，两家人围坐在篝火旁。林夏母亲端来骨汤面："这是'汤饼之会'的升级版。"她用漏勺摆出《水调歌头》的线条，"明月几时有，把酒问青天。"小于父亲举起青花瓷酒杯："应念岭海经年，孤光自照，肝肺皆冰雪。"
林夏突然从汉服里掏出个檀木盒："送你的。"打开的瞬间，贝壳拼成的樱花树在火光中流转异彩，树底埋着他们昨夜烧制的歪扭花瓶碎片。"这是'海上生明月'的实体化，"她把其中片贝壳放进小于掌心，内侧写着"种树者必培其根"。
归途的月光铺满海面，小于在速写本上画下并肩而行的身影。"此心安处是吾乡，"他题完诗句，忽然发现林夏在看他。少女发梢的贝壳发夹泛着幽光，与她手腕内侧新贴的路飞创可贴相映成趣——创可贴边缘用金粉画着海浪纹。
"下次我们去紫藤花架下野餐吧！"林夏突然说，"就用《东京梦华录》里的食单。"小于笑着点头，想起早晨在沙滩上埋的漂流瓶，里面装着他们用米汤写的《青玉案》。海浪声渐远，他知道，属于他们的青春诗行，正随着贝壳风铃的清响，在月光下静静生长。
当车驶入市区时，林夏家阳台上的湘北队旗与小于家的《赤壁赋》横幅在夜风里轻轻摆动。小于合上速写本，听见香樟树舒展枝叶的声音——那是新栽的紫藤正在抽芽的预兆。