第二天。
靳慎之站在军区门口，静静凝望着某处。
等部队集结完毕后，通讯员打了声报告：“靳营长，集结完毕，可以出发！”
靳慎之这才收回目光，决绝奔赴去祖国第一线。
何婉吟站在很远处，目送着他挺拔离开的背影，良久，才转身离开原地。
过了三天，何婉吟便也收拾行李，坐火车去到了边防武警部队，担任翻译官。
到达那里的第一个月，何婉吟就收到了一封信。
是靳慎之送来的。
上面的字迹苍劲有力，风骨自成。
?婉吟，你安全到达了吗？那里的饭菜可还合胃口？切记不要太过劳累，按时吃饭……】
他语句简短寻常。
字里行间，却满是对她的关切。
之后的每个月，无论何婉吟回信与否，靳慎之总会送来一封信。
时间或长或晚，信的内容也或长或短。
渐渐地，不知从哪个月开始，何婉吟也习惯了每个月底去收信。
然后把看过的信统一收在一个饼干铁盒里。
就这样过了快半年。
靳慎之送来的信却在某个月开始，戛然而止。
何婉吟心底莫名涌上一股强烈的不安。
她连续寄去了好几封信，却也都如石沉大海。
而靳慎之寄来的最后一封信上，问得最后一句话是：“若是我们就此分别，你会忘了我吗？”
何婉吟没回信，靳慎之从此也没再寄信而来。
何婉吟下意识不愿往最坏的方向去想。
她宁愿是靳慎之已经彻底将她放下了。
……
三年后，烈士陵园。
何婉吟和朋友李长语一同带着花束来扫墓。
这里安眠的都是国家的英雄，因此何婉吟连送花都无比郑重。
他们一路边走边放下一束花，也会在经过时擦去英雄墓碑上落下的灰尘。
何婉吟缓缓往深处走去，心却忽然莫名揪了起来，隐隐作痛。
在经过一处墓碑时，何婉吟的余光瞥见一个熟悉的姓氏。
她蓦地顿住了脚步。
她半蹲着，侧脸温和白皙，在触及那块冰冷墓碑时眸光剧颤。
何婉吟愣愣看着，大脑突然刺痛了一瞬，像是一道惊雷穿过心中。
像是撕扯灵魂的痛苦后，留下焦黑带血的痕迹。
何婉吟伸出手，扶上墓碑，倏然红了眼眶！
上面刻着一个何婉吟此刻永生难忘的名字——靳慎之。
何婉吟目光落在冰冷的墓碑，种种情绪如潮水瞬间将她淹没。
她稳住身形，才没有痛苦地弯下身。
她怎么也没想到，经年日久，从此再难相忘。
却是以这样的方式……
第五年冬天。
何婉吟如同往年一样，前往烈士陵园。
只是这一次，她多带了几束花，也带上了收有靳慎之所有信件的铁盒子。
即使那之后她每年都来，可在目光触及墓碑上的名字时，心仍是止不住地有过一瞬刺痛。
“我应该是最后一次来看你了，我都快忘记你的声音和模样了。”
那块冰冷墓碑上，也只刻着一个名字，连一张照片也没有。
何婉吟缓缓收回目光起身，迎着细雪走出烈士陵园。
她离开时的脚印转眼被雪覆盖，风雪裹挟着她的声音，轻若无痕。
“靳慎之，我要忘记你了。”
一生还长，她要继续向前看了。