七月的蝉鸣奏响夏乐，在盛远集团的天台蒸腾。
苏小梨蹲在薄荷丛前，指尖捏着片带露的薄荷叶。
淡绿色的糖纸船躺在实验台上，船底的小三角压痕里渗着薄荷精油 —— 这是她昨夜熬夜调试的新品，为 “高温工作者清凉计划” 设计的可降解降温贴。
“顾总早！” 她举着糖纸船冲进办公室，薄荷香混着晨露气息扑面而来，“研发部说薄荷精油能让糖纸船的降温效果提升 15%，正好配我们的‘薄荷航线’！”
顾沉舟从文件堆里抬头，看着她发间别着的薄荷叶发卡，忽然想起十八岁那年的暑假，她蹲在他家后院的薄荷丛前，把糖纸折成小船放进喷壶，说 “这样水雾就是薄荷味的导航”。
此刻她的手腕内侧，淡褐色的烫伤印记在晨光里若隐若现，像极了那年糖纸船的轮廓。
“方案第西页的人体工学设计有误。” 他摘下眼镜擦拭，耳尖却微微发红，“但薄荷的清凉属性，确实能缓解户外工作者的疲劳。”
晨会结束后，苏小梨跟着顾沉舟走进研发部，薄荷香薰机散着薄雾。她忽然掏出薄荷糖纸，熟练地折出小船：“顾总，我们可以在每个清凉包里放只薄荷船，船底的压痕还能当穴位按摩贴。” 她把纸船放在他掌心，船底的小三角恰好对着他锁骨下方的印记，“就像小时候你教我的那样。”
他望着掌心的小船，想起母亲的日记本里夹着的糖纸，上面画着两个戴草帽的小人，旁边写着 “小沉的大暑愿望，是让小梨的糖纸船永远有清凉”。
“需要联系中医研究院验证穴位数据。” 他调出备忘录，“还有，给每个清凉包配张手写防暑小贴士 ——” 他顿了顿，耳尖发红，“用你的字迹。”
午休时的便利店，苏小梨踮脚拿顶层的薄荷味汽水，顾沉舟伸手替她挡住摇晃的货架：“还是喜欢偷喝我的薄荷苏打？” 他记得高三那年，她总趁他不注意喝光他的饮料，然后把糖纸折成小船塞进他的笔袋。
结完账，她忽然把汽水塞进他手里，自己拆开薄荷糖的包装：“顾总，你猜我在薄荷船底写了什么？” 糖纸在阳光下泛着微光，她晃了晃手机里的监控截图 —— 凌晨一点，他在研发部对着她折的薄荷船发呆，“是不是和你大学时的外号有关？”
他耳尖通红，却接过糖纸折出只小船：“是和某个总把糖纸船塞进我水杯的人有关。” 船底用钢笔写着：“2026.7.22，苏小梨的薄荷糖纸，比大暑的树荫还凉。”
下午的会议室，新项目启动会上，苏小梨看着顾沉舟在白板上画的清凉包结构图，忽然发现每个薄荷船的位置都对应着人体穴位：“顾总，这个三角压痕是不是......”
“是中医里的清凉穴位图。” 他接过话茬，目光在她手背上的烫伤印记停留半秒，“就像某些人，总能在炎热里带来意外的清凉。”
散会后，苏小梨摸着白板上的三角痕迹，忽然想起他在跨年晚会上说的 “锚点”。手机震动，收到条新消息：“薄荷糖在你抽屉第三格，记得饭后吃。” 发件人显示 “GL”—— 他新改的备注，代表 “顾沉舟的导航星”。
深夜的办公室，中央空调发出轻微的嗡鸣。
苏小梨趴在沙发上设计清凉包贴纸，忽然有份薄荷茶被推到面前，杯壁上凝着的水珠在她手背上画出小水痕。
顾沉舟坐在办公桌后处理文件，台灯的光在他镜片上投下温柔的光晕，却在她打哈欠时，默默把自己的毛毯移到她腿上。
“顾总，” 她望着他认真的侧脸，忽然想起他备忘录里的字迹，“你说薄荷和糖纸船有什么共同点？”
他放下钢笔，目光落在她发间的薄荷叶上：“薄荷的清凉需要揉搓才会释放，” 他顿了顿，耳尖发红，“就像某些人，需要时间才能发现她藏在任性下的温柔。” 他起身走到窗边，七月的夜风卷着热浪涌进来，却被办公桌上的薄荷香薰机中和成温柔的凉意。
“还记得大学那次辩论赛吗？你为了给我做提神薄荷糖，把手烫出了新的伤口。”
苏小梨愣住，记忆翻涌。
那时她偷偷溜进实验室，想在他决赛前准备特别的礼物，却不小心打翻加热装置。
后来他在赛场上夺冠，却在领奖时举起那盒薄荷糖，说这是 “最珍贵的奖杯”。“原来你都记得......” 她声音发闷，低头盯着自己的手背。
顾沉舟走回她身边，突然单膝跪地，与她平视。
这个在职场叱咤风云的男人，此刻眼神里满是柔软：“小梨，这么多年，你总在我身边折糖纸船，用各种奇思妙想给我惊喜。” 他从口袋里掏出个小盒子，里面是枚薄荷绿的戒指，戒圈上雕刻着细密的三角纹路，“这次换我，用余生为你护航。”
窗外的蝉鸣突然变得清晰，苏小梨感觉心跳快得要冲出胸腔。
她看着那枚戒指，又看着顾沉舟泛红的耳尖，突然笑出了声：“顾总，求婚也不提前打个草稿？” 她伸手覆上他拿着戒指的手，“不过...... 我答应了。”
第二天的清凉包发放现场，苏小梨戴着那枚戒指，和顾沉舟一起将薄荷糖纸船塞进包裹。
孩子们举着包裹欢呼，有个小女孩指着苏小梨的戒指：“姐姐的戒指和船底的三角好像！”
顾沉舟揽过她的肩，阳光下，两人无名指上的戒指与糖纸船的三角压痕交相辉映。
“因为这是我们的专属密码。” 他低头在她耳边说，薄荷般清凉的气息拂过她的脸颊，“薄荷会消散，但我们的心跳同频，永远不会停。”
而远处，载着薄荷糖纸船的货车驶向烈日下的各个城市，船底的小三角，就像无数跳动的心脏，将清凉与爱意，传递到世界的每个角落。