三月己至，樱花如雾般漫过盛远集团的外墙。
苏小梨站在落地窗前，看顾沉舟的黑色轿车驶入地下车库。她的办公桌上摆着新到的樱花糖纸，半透明的粉色薄纸映着阳光，像极了二十年前他替她折的第一只樱花船 —— 用的是母亲留下的信纸，边角还留着她偷吃樱花饼时沾的粉渍。
"顾总早！" 她抱着樱花糖纸冲进电梯，在顾沉舟抬头时，故意把糖纸贴在他的镜片上，"研发部说这种糖纸遇水会释放樱花精油，正好配我们的 ' 春分漂流计划 '！"
他看着镜片上晃动的粉色影子，忽然想起十五岁那年的春分，她蹲在孤儿院的樱花树下，把糖纸折成小船放进积水，船底写着 "顾沉舟的船要载着春天远航"。
此刻她的手腕内侧，淡褐色的烫伤印记在樱花光里若隐若现，像极了那年糖纸船的轮廓。
"方案第三页的成本预算有误。" 他摘下眼镜擦拭，耳尖却微微发红，"但樱花精油的安神效果，确实适合加班人群。"
晨会结束后，苏小梨跟着顾沉舟走进顶楼的空中花园，新栽的樱花树正在抽枝。
她忽然掏出樱花糖纸，熟练地折出小船："顾总，我们可以在每只船上印用户的春分愿望，再放进护城河漂流。" 她把纸船放在他掌心，船底的小三角压痕恰好对着他锁骨下方的胎记，"就像小时候你教我的那样。"
他望着掌心的小船，想起母亲的日记本里夹着的糖纸，上面画着两个牵手的小人，旁边写着 "小沉的春分愿望，是让小梨的糖纸船永远有光"。
"需要联系园林局采集真正的樱花花瓣。" 他调出备忘录，"还有，给每只船配个防水二维码，扫描能看见愿望漂流轨迹。"
午休时的便利店，苏小梨踮脚拿顶层的樱花味饭团，顾沉舟伸手替她挡住头顶的货架："还是喜欢樱花季限定款？" 他记得她大学时的手账本，每页都贴着樱花糖纸，边角写着 "顾沉舟的领带要是樱花粉就好了"。
结完账，她忽然把饭团塞进他手里，自己拆开樱花糖的包装："顾总，你猜我在春分愿望船上写了什么？" 糖纸在阳光下泛着微光，她晃了晃手机里的监控截图 —— 凌晨三点，他在研发部对着她折的樱花船发呆，"是不是和你电脑密码有关？"
他耳尖通红，却接过糖纸折出只小船："是和某个总把愿望写在糖纸船底的人有关。" 船底用钢笔写着："2026.3.20，苏小梨的樱花糖纸，比春分的阳光还甜。"
下午的研发部，苏小梨看着陈博士调试防水二维码，忽然发现樱花糖纸的折痕处藏着极小的字母组合："顾总！你把我们的名字缩写刻进模具了？"
"只是结构强化设计。" 他别过脸，却在她掏出手机时，看见相册里存着他折樱花船的侧拍 —— 台灯在他指尖投下光斑，折痕的弧度和她十二岁那年教他的一模一样。
深夜的办公室，樱花香薰机散着薄雾。
苏小梨趴在桌上设计愿望卡，打印机吐出的纸页上，樱花糖纸船与春分节气的图案交叠，船底的小三角压痕里藏着细小的摩尔斯电码。
顾沉舟推门进来，看见她脚边散落着十几张废弃的设计稿，每张上的糖纸船都朝着同一个方向 —— 他的办公位。
"顾总，" 她举起刚完成的设计，樱花糖纸船的帆上印着春分的昼夜平分线，"我在船底加了温度感应涂层，遇热会显现祝福语。"
他接过设计稿，发现电码的排列方式正是她的生日日期。"很好。" 他的指尖划过她手背的烫伤印记，像触碰一件珍贵的瓷器，"但要注意涂层的环保性，别让孩子们的手过敏。"
春分当天的护城河旁，苏小梨看着顾沉舟被市民们围着教折纸，深色西装衬得他格外挺拔，却在接过孩子递来的樱花糖纸时，耳尖泛起薄红。"像这样，" 他的声音放得很轻，"这个三角是船的翅膀，能让愿望穿越昼夜。"
她靠在樱花树下，看着无数粉色糖纸船顺流而下，船底的二维码在阳光下闪烁。
忽然有只纸船漂到她脚边，船底的祝福语遇热显现："苏小梨的春分愿望，是和顾沉舟的糖纸船永远同航。"
回程的樱花大道上，夕阳把两人的影子拉得老长。苏小梨望着顾沉舟西装上沾着的樱花花瓣，忽然想起二十年前的春分，他蹲在地上替她捡被风吹跑的糖纸船，校服裤脚沾满泥土却认真地说："小梨的船，不能少了春天的帆。"
"顾沉舟，" 她忽然指着漫天樱花，"你说樱花和糖纸船有什么共同点？"
他望着她被樱花映粉的侧脸，忽然想起母亲说过的话："每片樱花都是春天的糖纸船，载着思念找到该去的地方。"
此刻他从西装内袋掏出个小铁盒，里面装着她这些年送的所有春分糖纸船，每张船底都写着不同的日期和短句，最新那只写着："2026.3.20，顾沉舟的樱花领带，像极了我们的初遇春天。"
"共同点是，" 他顿了顿，耳尖在夕阳下泛着柔光，"都需要遇到懂得收藏的人。"
夜风掀起樱花枝头，苏小梨忽然明白，所谓春分悖论，是职场上的严谨规划与心底的柔软收藏并存。
是顾沉舟的每个专利参数里，都藏着对她的特殊考量。
是他们共同折的每只糖纸船，都载着时光的褶皱与未来的期许。
这一晚，她在工作日记里写下："春分的樱花落满衣襟，顾沉舟的铁盒里藏着整个春天。
原来最好的悖论，是他的理性里藏着我的感性，我的浪漫里有他的守护，就像糖纸船的褶皱，每一道都写着彼此的心跳。"
而顾沉舟站在办公室窗前，望着护城河上漂浮的樱花船灯，忽然觉得，所谓时光褶皱，从来都是为了让某个特定的人，在岁月的长河里，找到属于自己的那只糖纸船 ———
———那只载着所有春天与心跳的糖纸船。