消防车的警笛声渐次消隐。
顾沉舟蹲在华耀集团火灾现场那片残垣前，指尖捏着半片焦黑的糖纸。
褪色的茉莉花图案让他瞳孔骤缩 ——
这是母亲生前最爱的糖纸，也是十二岁那年夏天，她教苏小梨折的第一只糖纸船的模样。
远处传来急促的脚步声，带着熟悉的柑橘香，他不用抬头也知道，是那个从儿时就跟在他身后的女孩。
“顾总，你看这是什么！” 苏小梨蹲下身，从帆布包里掏出个铁皮盒，里面整齐码着二十年前的糖纸。
“这是爸爸整理书柜时翻出的，顾师母当年送他的毕业礼物。” 她指尖划过一张印着数学公式的糖纸，“师母总说，数学题解不开的时候，就折只糖纸船，让烦恼随水流走。”
顾沉舟的喉结滚动了一下。
他记得母亲是大学数学系教授，苏小梨的父亲作为学生，常带着女儿来家里请教问题。
那时六岁的小梨总趴在母亲膝头，看她用糖纸折出带三角压痕的小船：“师母说，每个三角都是数学里的稳定结构，能让船在心里的海洋永远不翻。”
火灾现场的灰烬被风扬起，苏小梨突然指着焦黑的墙面：“顾总，你看！” 斑驳的墙面上，隐约有个糖纸船的轮廓 —— 有人用防火涂料画了只带三角压痕的船，正是母亲独创的折法。
“是华耀集团的人。” 顾沉舟站起身，西装裤沾满灰屑，“他们想偷走的不只是商业机密，还有关于糖纸船的所有记忆。” 他望向远处的盛远大楼，顶楼观景台的玻璃映出他们儿时的倒影：十岁的他教六岁的小梨折船，母亲在一旁笑着剥糖纸，阳光穿过纱窗，在糖纸上投下细碎的光斑。
回到办公室，苏小梨从抽屉深处翻出本泛黄的笔记本，里面夹着张老照片：二十年前的教师节，母亲站在黑板前，身后是捧着糖纸船的顾沉舟和举着糖纸鹤的苏小梨。
照片下方有母亲的字迹：“小沉教小梨折船，像极了当年他父亲教我折纸的模样。”
“顾总，你还记得吗？” 苏小梨指着照片里她攥紧糖纸的小手，“师母去世前一周，把最珍贵的茉莉花糖纸分给我们，说‘小沉的船要载着梦想远航，小梨的鹤就负责守护’。” 她忽然从笔记本里抖落出张字条，是母亲的笔迹：“小梨爸爸是我最得意的学生，以后要像对待兄长一样照顾小沉。”
顾沉舟接过字条，想起母亲去世后第一个中秋，苏小梨跟着父亲来孤儿院看他，兜里装满了各种糖纸：“顾总，我爸说师母的糖纸船是数学与艺术的结合，我折了十只，帮你把思念都装进去。” 那时她折的船歪歪扭扭，却固执地摆在他床头，说这样母亲的爱就不会迷路 —— 如今她语气里带着职场人的干练，却仍藏着当年的执着。
下午的新闻发布会上，当苏小梨举起那张老照片时，台下一片哗然。
“这是顾总母亲，也是我父亲的大学导师，” 她指尖抚过照片上母亲温柔的笑脸，“二十年前，她教会我们用糖纸船承载希望，这个三角压痕，是数学里最稳定的结构，也是盛远集团‘以科技守护初心’的象征。”
镜头扫过顾沉舟，他正低头看着掌心的糖纸残片，仿佛又看见母亲在病床上折船的模样：“小沉，以后小梨就是你的船锚，无论漂多远，都能找到回家的路。”
那时的 “小梨” 如今己是他的得力助手。
在发布会现场条理清晰地应对媒体，却仍会在转身时悄悄塞给他一颗水果硬糖 —— 和母亲当年剥糖纸的手势一模一样。
发布会结束后，苏小梨抱着铁盒走进休息室。
阳光透过百叶窗在糖纸上投下菱形光斑。
“顾总，你看！” 她翻出只带蓝色糖纸的船，船底用铅笔写着 “顾沉舟收”，是她八岁时的字迹，“这是我第一次给你折的船，躲在你家书柜后偷偷放的，结果被师母抓个正着。”
顾沉舟接过船，想起母亲临终前交给他的铁皮盒，里面除了糖纸船，还有张字条：“小梨爸爸说，小梨总在作业本上画糖纸船，每只船下都写着‘顾沉舟加油’。” 原来那些年他收到的匿名糖纸船，都是她藏在袖口的温柔 —— 如今她称呼他 “顾总”，却会在加班时给他泡茉莉花茶，和母亲当年的习惯分毫不差。
暮色漫进办公室时，苏小梨趴在桌上睡着了，头枕着母亲的糖纸船笔记本。
顾沉舟轻轻替她盖上毛毯，发现她手机屏保是张偷拍：十五岁的他在孤儿院教孩子们折船，她举着糖纸鹤站在窗边，阳光把她的影子拉得老长，恰好笼罩住他的背影。
手机突然震动，收到条未知号码的短信：“糖纸船的三角压痕，是顾教授当年追师母的独家密码。”
顾沉舟望向窗外，远处的晚霞像极了母亲最爱的茉莉花糖纸。
他知道，有些秘密早己藏在时光的褶皱里 —— 比如苏小梨父亲曾说，当年师母总在糖纸上写数学公式，折成船送给顾教授，每只船都是无声的情书。
他删掉短信，目光落在苏小梨手背上的淡褐色胎记 —— 形状像只小小的糖纸船。
这或许就是命运吧，从母亲把糖纸递给学生之女的那一刻起，两个灵魂就注定要在时光的长河里，用折痕书写属于他们的密码。
如今她是他的助理，是他的战友，更是他藏在心底的糖纸船锚。
晨光初绽时，苏小梨会发现办公桌上多了只崭新的糖纸船，船底用金粉写着母亲的字迹：“小梨的鹤，是沉儿永远的导航星。” 而那些被小心收藏的糖纸，那些藏在三角压痕里的温柔。
终将成为他们穿越岁月的勇气。
让所有的风雨，都化作糖纸船上闪烁的星光。