城中村快递站，林小满正往纸箱塞奶瓶。
手机弹出幼儿园家长群消息：【汤圆妈妈！你儿子在市中心医院首播胸口碎大石！】
首播画面里，汤圆正用听诊器敲击傅谨言胸口：「当当当！傅叔叔心里住了个尖叫鸡！」弹幕疯狂刷过【傅总耳根红了！！】和【医学奇迹：高冷霸总人设崩塌实录】。
「立刻黑掉首播系统！」林小满边吼边往身上套玩偶服，「用上次做的那个熊猫烧香病毒！」
「可是妈咪，」耳机里传来汤圆嚼薯片的脆响，「蜀黍口袋里掉出你照片欸，就是洗澡摔跤流鼻血那张......」
林小满撞翻整排快递柜，抄起平底锅冲出门。
外卖电动车载着她狂飙过跨海大桥时，玩偶头套被风吹成疯狂的表情包。
医院此刻己陷入混沌。汤圆把84消毒液换成橙汁，走廊飘着诡异的果香。他溜进更衣室套上最小号白大褂，踮脚在检验科门口贴好自制标识：【傅蜀黍寻亲办事处】。
「找到你了。」傅谨言拎起「小医生」后领，却摸到黏糊糊的泡泡糖陷阱。汤圆趁机将亲子鉴定申请单拍在他脸上，落款画着牵手的火柴人：「蜀黍盖个章，汤圆就告诉你妈咪的......」
整层楼灯光突然熄灭，安全通道亮起荧光箭头。林小满顶着熊猫头套破门而入，平底锅哐当砸在基因测序仪上：「放开我儿子！」
「妈咪！」汤圆甩出藏在舌底的刀片，精准割破傅谨言西装口袋。
泛黄的哥大合影飘落瞬间，他打开儿童手表强光灯：「茄子！」
照片上十九岁的林小满正在傅谨言实验报告上画猪头，窗外樱花纷飞。
当时还是助教的傅谨言耳后泛红，钢笔尖戳破了「谨言慎行」的签名。
「解释。」傅谨言用身体挡住逃生通道，眼底翻涌着林小满从未见过的风暴。
汤圆突然捂着肚子打滚：「汤圆要变成流沙包了！」小手按下警报键，全院喷淋系统启动。在水幕掩护中，他打开偷藏的电子蟑螂：「小强战队出击！」
检验科主任举着被奶茶泡皱的报告冲进来时，傅谨言正从白大褂口袋掏出融化的彩虹糖。
「结果显示......」主任推着滑落的眼镜，「您和这孩子的关系相当于...呃...皮卡丘和充电宝？」
林小满趁机扛起儿子翻窗，却见楼下记者长枪短炮围得水泄不通。汤圆掏出水枪滋向光伏玻璃，外墙立刻显现小猪佩奇投影。趁着众人抬头拍照，母子俩顺着消防滑梯溜进垃圾运输车。
「傅总！血液样本被换成跳跳糖溶液了！」技术员举着沸腾的试管追来。
傅谨言扯开浸湿的衬衫，露出锁骨上未愈的牙印：「把全市彩虹糖进货记录调出来。」
暮色降临时，汤圆从垃圾车天窗探出头。
晚霞将城市染成草莓慕斯色，他对着无人机镜头比心：「傅叔叔，明天汤圆教你用DNA拼爱心哦！」
五百米高空首升机里，傅谨言凝视着照片背面褪色的字迹：【LYX基因序列异常】。
当年母亲自杀前攥着的纸条，终于与林小满耳钉上的刻字重合。
「妈咪，」汤圆把窃听器捏进棉花糖，「为什么蜀黍在查奥特曼光之国移民政策？」
林小满急转方向盘冲进隧道，后视镜里无数车灯汇成银河。
她知道，这场始于暴雨夜的逃亡游戏，终于要迎来最终关卡。