老宅的清晨总是从 “叮叮当当” 的碰撞声开始。
汤圆趴在陆明的义肢旁，尾巴尖夹着微型扳手，正在往关节处粘贴彩虹糖做的齿轮装饰：“陆舅舅，我给你的义肢装了‘时间齿轮’，这样你就能和我们一起长大啦！” 妹妹举着被啃得坑洼的乳牙发卡，奶声奶气地补充：“还要和小熊一起过生日！”
厨房飘着肉桂与蜂蜜的甜香，林小满端着恐龙形状的华夫饼，忽然发现陆明的义肢关节处闪着微光 —— 那是汤圆偷偷安装的微型共振仪：“小汤圆，你是不是把实验室的年龄检测仪拆了？”
“妈妈，陆舅舅的义肢年龄显示 3 岁！” 汤圆举着从仪器上扯下的屏幕，“和妹妹一样大，这样他们就能一起上幼儿园啦！”
陆明苦笑着咬下一口华夫饼，糖霜粘在义肢的齿轮装饰上：“小发明家，你这是要让我和小侄女竞争‘最可爱量子宝宝’吗？”
傅谨言看着检测仪上混乱的数据流，发现汤圆竟把陆明的实体化基因链与妹妹的乳牙基因做了 “年龄同步”：“你的‘时间齿轮’理论，是不是从奶奶的机械樱花绘本里看来的？” 他刮了刮儿子的鼻尖，“不过检测报告显示，陆舅舅的心态年龄确实回到了童年 —— 比如现在正在和妹妹抢华夫饼。”
上午的阳光把机械樱花的影子投在客厅地毯上，汤圆正用乳牙齿轮和积木搭建 “家庭时钟”，尾巴尖的荧光笔在每块积木上标注家庭成员的生日：“爸爸的齿轮是 2000 年，妈妈是 2001 年，陆舅舅是……” 他忽然皱眉，“为什么陆舅舅的齿轮没有年份？”
陆明的实体化手掌轻轻覆住乳牙齿轮，樱花胎记与齿轮中心的凹槽贴合：“因为舅舅的时间，是从遇见小汤圆和妹妹开始的。” 他看着妹妹把奶瓶放在 “时钟中心”，奶液的晃动让积木齿轮开始转动，“现在，我们的时间终于重叠了。”
妹妹突然指着 “时钟” 惊呼：“哥哥，齿轮倒转！” 积木齿轮真的开始逆时针转动，傅谨言的检测仪显示，双胞胎的脑电波正在与乳牙基因产生逆向共振：“看来你们的‘乳牙时钟’，无意中激活了奶奶的记忆回溯程序 —— 陆明，你童年的量子残影要出现了。”
当积木齿轮倒转至 2005 年，实验室的共振舱突然投射出陆明的童年影像：一个戴着机械樱花发卡的小男孩，正蹲在地上用蜡笔在齿轮上画恐龙。
汤圆看着影像中的陆明，突然发现他手中的蜡笔，正是自己昨晚失踪的荧光笔：“原来陆舅舅小时候偷我的蜡笔！”
“那是 18 年前，” 陆明看着影像中的自己，声音突然柔软，“那时我还在量子态，只能用意识触碰实物 —— 这支蜡笔，是我第一次‘拿’起的东西。” 他转头看见妹妹正把奶瓶递给影像中的 “小舅舅”，奶液穿过投影，却在检测仪上留下温暖的波形。
傅谨言看着共振舱的数据，发现童年影像的量子残影正在吸收双胞胎的情感能量：“你们的‘乳牙时钟’，让陆舅舅的过去有了温度。” 他指着影像中逐渐凝实的小手，“就像妹妹的奶瓶，正在给 18 年前的小陆明喂‘量子奶’。”
午后的机械樱花林，汤圆正在给每棵树挂上 “年龄齿轮”—— 其实是用彩虹糖纸折的小风车：“樱花树的年龄和我们一样，爸爸树 35 岁，妈妈树 34 岁，陆舅舅树……” 他突然盯着某棵树惊呼，“这棵树的齿轮和我的尾巴一样，是 2018 年！”
林小满认出那是双胞胎出生那年种下的纪念树，金属花瓣上的齿轮编号，竟与汤圆的胎毛纪念品完全一致：“奶奶在你们出生时，为每棵树注入了对应的基因片段。” 她看着妹妹把奶瓶里的奶液浇在树根，机械樱花突然绽放出与她掌心胎记相同的荧光。
陆明摸着义肢上的 “时间齿轮”，发现其转动频率与樱花树的年轮完全同步：“小汤圆，你的‘年龄共振’理论，说不定能让机械樱花学会真正的生长 —— 就像你和妹妹，让我们这些‘老齿轮’重新长出年轮。”
夕阳把老宅的影子拉得老长，汤圆和妹妹正在花园里挖坑，准备埋下他们的 “时间齿轮”—— 一个装满彩虹糖、乳牙发卡和恐龙尾巴涂鸦的铁盒：“等我们长大，就用恐龙尾巴打开它！”
傅谨言看着孩子们用奶瓶在盒盖上画下歪扭的齿轮，忽然想起母亲的实验室里，也藏着类似的时间胶囊：“你们知道吗？奶奶当年也埋过一个胶囊，里面是我们三人的乳牙和第一根头发。” 他摸着汤圆尾巴尖的绒毛，“现在，你们用自己的方式，续写着奶奶的故事。”
陆明把实体化的手掌按在铁盒上，樱花胎记与盒盖上的奶渍印记重叠：“等胶囊打开的那天，希望我们还能听见今天的笑声 —— 像齿轮转动般，永远清晰。” 妹妹突然在他掌心亲了一口，奶香味混着彩虹糖的甜，让检测仪显示出 “永恒” 的波形。
卧室的窗台前，陆明看着汤圆把 “时间齿轮” 挂在床头，尾巴尖的荧光与机械樱花的星光交相辉映：“小汤圆，你说时间是首线还是圆圈？”
“是恐龙尾巴画的螺旋！” 汤圆蜷缩在恐龙玩偶中间，“就像我们每天晚上，都会回到有爸爸、妈妈和舅舅的家。” 妹妹抱着小熊蹭过来，奶瓶滚落在 “时间齿轮” 旁，奶液在月光下画出一道银线，连接着过去、现在与未来。
入夜。
清风拂过机械樱花林，齿轮转动声与孩子们的呼吸声形成温柔的共振。
傅谨言和林小满站在门口，看着陆明用实体化的手臂环住两个孩子，忽然明白：所谓的时间奥秘，从来不在复杂的公式里，而在每个清晨的奶香中，在孩子的笑闹里，在一家人紧握的手掌间 —— 那是比任何 “时间齿轮” 都更永恒的、关于爱的共振。