晨光将珍珠帘的影子烙在餐桌上，汤圆正用恐龙尾巴沾着蜂蜜，在傅谨言昨晚遗留的战略图残骸上画樱花树。机械恐龙的尾巴尖刚触到纸面，花瓣突然泛起荧光，树根处竟浮现出细密的编码，像活过来的藤蔓般蜿蜒生长。林小满擦拭奶瓶的手顿住 —— 那串编码与傅谨言自幼佩戴的长命锁内层纹路完全吻合，而此刻，丈夫沾着草莓果酱的钢笔正悬浮在童话绘本上方，笔尖自动落下，在《三只小熊》的结尾续上诡异段落：【当第七朵机械樱花绽放时，富士山的雪会淹没谎言】。
“爸爸的钢笔成精了！” 汤圆扑过去抢夺，恐龙尾巴甩得噼啪作响，不慎扫落弟弟的磨牙饼干。全麦饼干的碎屑在晨光中折射出奇异的棱镜效果，竟在桌布上拼出微缩地图，箭头首指老宅地下酒窖。林小满的珍珠耳坠突然发烫，1998 年监控录像的碎片在脑海中闪回：穿着白大褂的傅夫人正将红酒木箱推进酒窖，指尖在箱盖敲出摩尔斯电码节奏，唇语分明在说：“小心蜂蜜里的蛇。”
傅谨言捏住儿子乱挥的小手，指腹着长命锁上的樱花纹路：“去把你的战术目镜拿来，还有妹妹的奶瓶。” 他的声音里带着某种了然，仿佛终于将二十年的碎片拼成完整的图卷。汤圆蹬着恐龙拖鞋跑开时，尾巴尖又蹭到蜂蜜罐，在桌布上拖出长长的金线，像极了基因图谱里的双螺旋。
生锈的铜钥匙插入酒窖木门的瞬间，林小满闻到了记忆里母亲香水的尾调 —— 是铃兰混着冷金属的气息。汤圆戴着陆明遗留的战术目镜，正把 1998 年的波尔多红酒瓶摆成奥特曼发射光线的阵型，镜片上的红外扫描突然亮起：“妈妈！这些瓶子在唱歌！” 他旋开最近的瓶塞，软木塞底嵌着的微型胶卷啪嗒落在酒窖砖地上。
傅谨言就着老式壁灯展开胶卷，泛黄的墨迹在昏暗中显形：【LYX 计划遭遇商业间谍渗透，今日销毁所有蜂蜜样本】。落款日期是 1998.9.15，正是林小满生日的前三天。怀中的妹妹突然啼哭，泪珠砸在 “销毁” 二字上，墨迹竟像活物般晕染开来，渐渐显形为 “转移至儿童辅食” 的小字。
“蜂蜜不是甜点……” 林小满指尖发颤地抚过酒柜暗门，战略图上的荧光编码突然在掌心发烫，暗门应声而开。三千支密封试管在冷光中排列成樱花形状，标签上印着的名字，正是汤圆早教班所有孩子的档案 —— 包括那个总带蜂蜜饼干来分享的小女孩朵朵。
汤圆突然举起恐龙玩偶对准试管架，玩偶腹间的扫描仪发出蜂鸣：“奶奶的味道在这里！” 他指向一支标签磨损的试管，管底沉着半凝固的金色物质，边缘竟有机械樱花的微型齿轮在缓缓转动。傅谨言的手指突然扣紧胶卷，背面的盲文在掌心刺出深痕：【用孩子的乳牙打开潘多拉魔盒】。
“坐稳了，恐龙骑士要出发啦！” 汤圆把微型胶卷塞进恐龙玩偶的暗格，踩着傅谨言为他改装的悬浮滑板冲向早教中心。走廊里飘着他昨晚画的恐龙骑士海报，此刻正被老师贴在 “家庭日” 展板的 C 位 —— 骑士脚下踩着的，正是与酒窖暗门相同的 DNA 双螺旋图案。
萌宝掏出长命锁贴近指纹机，《小星星》的八音盒旋律突然从锁身溢出，安全门应声而开。闺蜜苏桃举着蜂蜜蛋糕迎上来，奶油的甜香里混着一丝几乎不可察觉的电子元件焦味：“小满，尝尝我们新开发的 ——”
“停！” 汤圆的战术目镜突然红光爆闪，蛋糕在热成像模式下泛着刺目的蓝光。他踩着滑板跳上餐桌，恐龙尾巴甩出预先调制的蓝莓果酱炮弹：“怪兽现形吧！” 黏糊糊的果酱砸中蛋糕，糖霜剥落的瞬间，露出藏在夹层的微型摄像头与发信器，蛇形电路板在奶油里扭曲成诡异的微笑。
傅谨言的声音从恐龙玩偶的内置通讯器传来：“锁定坐标，启动 B 计划。” 天花板的消防喷淋应声启动，淡金色的蜂蜜溶液如细雨般淋落，所有家长的手环突然亮起红光，腕间浮现的蛇形纹身与陆明后颈的刺青分毫不差。汤圆趁机将长命锁贴近门禁系统，锁身的樱花胎记与屏幕上的机械樱花图案完全重合，早教中心的地下实验室入口正在众人脚下缓缓开启。
林小满抱着双胞胎退到樱花窗边，珍珠项链在推搡中崩散，的珍珠滚落在地，映出混乱的场景：傅谨言踏着满地珍珠逼近主谋，每一步都精准避开滚动的珠子 —— 那是他们初遇时，他在哥大实验室为她设计的 “防摔倒步法”，此刻却成了最优雅的战斗姿态。
“家母的樱花标本可还香甜？” 他踩碎对方藏毒的臼齿，1998 年的实验日志在血沫中翻飞，纸页间掉出的照片上，年轻的傅夫人正将蜂蜜试管递给一个戴奥特曼帽子的男孩。窗外的首升机轰鸣声由远及近，陆明的全息影像倚着舱门挥手，胸口的 U 盘闪着标志性的红光：“小少爷，该去摘真正的雪了！”
汤圆将最后一颗珍珠塞进妹妹掌心，婴儿的啼哭突然化作清亮的笑音，声波震得玻璃幕墙嗡嗡作响。傅谨言抱起妻儿冲向首升机，身后的蜂蜜溶液突然凝聚成巨蛇形态，蛇信子却在触及林小满发梢时，被晨光斩成千万点星尘 —— 那些星尘竟在地面拼出 “富士山五合目” 的坐标。
“抓紧了。” 傅谨言扣好安全带，指尖划过林小满鬓角的碎发，那里还沾着酒窖的蜂蜜，“母亲在等我们。
富士山五合目的积雪没过汤圆的恐龙靴，他正给雪人戴上陆明的金丝眼镜，胡萝卜鼻子上还沾着从酒窖带出的蜂蜜。林小满站在机械樱花林边缘，妊娠纹在雪光中泛着珍珠母贝的光泽，傅谨言将第七朵机械樱花别在她鬓角，金属花瓣触到皮肤的瞬间，整座林子的樱花突然齐齐绽放。
“母亲说，当樱花遇见初雪……” 他的话被妹妹的笑声打断，婴儿挥舞着小手，声波震落松枝上的积雪，雪雾中渐渐浮现傅夫人的虚影。她走向双胞胎，将长命锁重新挂回汤圆颈间，指尖掠过林小满的珍珠耳坠：“当年我在你们的基因里种下樱花，不是为了永生，而是为了让爱有迹可循。”
虚影转身步入机械樱花林，最后一瓣合金花瓣落在林小满掌心，背面刻着 LYX 计划的最终行：【实验成功：爱是唯一永生基因】。傅谨言低头吻去她眼角的泪，雪片落在他后颈的芯片上，与她腰间的樱花胎记遥相呼应 —— 那是他们爱情的生物学密码，也是二十年前傅夫人埋下的终极密钥。
汤圆突然举着恐龙玩偶跑过来，玩偶腹间的扫描仪正对准机械樱花树：“爸爸！奶奶的樱花会唱《小星星》！” 妹妹咯咯笑着去抓哥哥的尾巴，尾巴尖的超声波接收器突然发出蜂鸣，整座林子的樱花开始随婴儿的笑声旋转，在雪地上投下巨大的 DNA 光影，而光影的中心，正是西个紧紧相拥的身影。
雪越下越大，却融不了机械樱花的温度。林小满望着傅谨言鬓角的雪花，突然想起他在酒窖说的话：“蜂蜜里藏着母亲的恐惧与希望，而我们的孩子，终将让恐惧结冰，让希望发芽。” 她低头吻了吻女儿掌心的珍珠，那粒曾崩散的珍珠此刻正发出微光 —— 像一颗被爱滋养的种子，等待在春天破土而出。