阁楼的霉味被电流声劈开一道裂痕，汤圆踮着脚踩在傅谨言肩头，恐龙睡衣的尾巴扫过积灰的檀木柜。
月光从天窗破损的瓦片间漏下，像一柄银色的钥匙，正正插进墙角铁皮箱的锁孔——那锈迹斑斑的箱盖上，用红油漆潦草涂写的【LYX】在夜色中泛着血痂般的暗光。
"蜀黍的头比保险柜还硬！"汤圆咯咯笑着，将琥珀吊坠怼上傅谨言的额头。
树脂里封存的门卡突然泛起荧光，齿轮转动的轰鸣从地板深处传来。
林小满手中的煤油灯"啪"地炸开火星，火苗舔上傅谨言的西装下摆，在他腰间燎出一小片焦痕——露出新增的纹身日期【09.15】，正是三个月前孕检确认双胞胎的那天。
"警告！量子育婴室启动。"
机械女声惊飞梁间栖息的雨燕，扑棱翅膀撞碎悬浮的蛛网。阁楼地板裂开蛛网状的星图纹路，每一道沟壑都流淌着蓝光，如同银河被碾碎后嵌进木纹。
全息投影在尘雾中凝结成实体，傅夫人穿着月白色旗袍的身影正踮脚往婴儿房贴星星贴纸，指尖每触到墙面，就有一串LYX编码流星般划过。
"这是……母亲生前布置的？"傅谨言的喉结滚动了一下。他认出墙角的藤编摇篮——此刻正静静躺在老宅地下密室，缎带上还别着他当年抓周时攥着的翡翠扳指。
林小满突然闷哼一声扶住孕肚，羊绒衫下透出萤火虫般的微光。两颗跃动的心脏在琥珀吊坠中投射出交缠的双螺旋，金线与银线编织成DNA链的形状，将阁楼的霉斑照得无所遁形。汤圆把耳朵贴在她隆起的腹部，恐龙帽子上的尖角随着胎动摇晃："左边是妹妹在背九九乘法表，右边弟弟在画小猪佩奇！"
傅谨言的白大褂下摆无风自动，露出暗袋里露出一角的《准爸爸圣经》。书页间夹着的超声波照片突然飘起，1998年的孕检单与如今的B超影像在量子场中重叠——当年的单胎影像正被金光勾勒成双生轮廓。
"您己触发育婴室守护程序。"傅夫人的全息影像忽然转头，眼眸穿透二十年光阴望过来，"谨言，窗台第三块砖下有礼物。"
汤圆像颗炮弹般撞向雕花窗棂，傅谨言还未来得及阻止，琉璃瓦己"哗啦"碎了一地。潮湿的夜风卷着铜锈味涌入，萌宝从瓦砾中举起个铁盒，盒盖上用蜡封着并蒂莲图案——正是老宅密室那株枯萎的品种。
"是奶奶藏起来的！"汤圆用乳牙啃开封印，天鹅绒衬布里躺着两对珍珠脚镯。内侧刻痕在月光下渗出血色：【给未能拥抱的孙儿们】
林小满的眼泪砸在脚镯上，溅起的细小水珠在半空凝成星子。傅谨言伸手去接，却穿过全息影像触到真实——1998年的傅夫人正将同样的脚镯藏进墙缝，而她的病历单从口袋滑落，诊断栏的【晚期】刺得人眼眶生疼。
"母亲早知道…..."傅谨言的指尖嵌入掌心，那年他在ICU外摔碎的怀表突然从虚空中浮现，表盘裂纹恰好拼成DNA双螺旋。汤圆踮脚将琥珀吊坠卡进裂缝，阁楼骤然响起双重心跳——
一重来自林小满腹中的新生命，
一重来自二十年前未能降生的遗憾。
月光突然被量子场扭曲成旋涡，汤圆的笑声裹着哭腔："奶奶的星星来接宝宝啦！"无数LYX编码从傅夫人贴的星星贴纸中迸发，在天花板汇成银河。
某颗特别亮的星辰突然坠落，化作产房监控仪的曲线图，预示着一场跨越时空的分娩即将同步。
林小满的羊水就在此刻破裂，温热液体渗入星图沟壑，激活了傅夫人最后的留言：【爱是永恒的生命密码】。
傅谨言打横抱起妻子，踩过流淌着银河的地板，在量子场的轰鸣中冲向现实——而阁楼的投影仍在循环播放，1998年的他正跪在实验室拼凑被泪水浸糊的孕检单，身旁的焚化炉里，LYX-7试剂的余烬明明灭灭。