蓝天幼儿园。
傅谨言的限量款钢笔扎进课桌。
汤圆用他的领带绑住教室吊扇开关。
林小满缩在幼儿园最小号的板凳上，膝盖顶住《好爸爸承诺书》——傅谨言的签名栏被汤圆画了只喷火恐龙。
「请傅林汤圆家长回答，」班主任推了推酒瓶底眼镜，「孩子为什么在自然课解剖了校长的锦鲤？」
投影屏突然亮起汤圆特制PPT：「研究表明锦鲤的许愿功能纯属玄学！」画面切到解剖现场，鱼肚子里的电子芯片正播放《恭喜发财》。
——————
汤圆蹬着小黄鸭雨靴登台：「现在表演全家福魔术！」他抖开床单罩住傅谨言，再掀开时男人西装变成粉色围裙，胸口印着【妈妈の小厨娘】。
「这是量子换装术~」萌宝按下遥控器，林小满的连衣裙突然反向卷成厨师帽。傅谨言被迫用并购案手势打鸡蛋，蛋黄精准飞进校长假发。
「家长要合作哦！」汤圆把两人按在陶艺转盘上。
林小满的泥胚塌成富士山时，傅谨言的手突然包住她的：「重心偏移15度。」旋转的陶土渐变成心形，汤圆偷偷掺入夜光粉。
——————
傅谨言打开便当盒的瞬间，番茄酱弹射到天花板。「这是亲子爱心便当！」汤圆把芥末寿司推给他，「蜀黍要全部吃完才能解锁爸爸身份！」
林小满的饭团咬到硬物，吐出来竟是三年前的酒店房卡。
傅谨言耳尖泛红：「你居然还留着？」「是你儿子从保险箱偷的！」她甩出粘着口香糖的消费清单。
汤圆突然播放剪辑音频：「蜀黍昨晚说梦话要当汤圆真爸爸哦~」全校广播同步输出傅谨言的梦呓：「小满.…..别跑.…..」
亲子运动会。
两人三足比赛前，汤圆给傅谨言左脚绑气球，右脚系尖叫鸡。
「冲刺时鸡叫越响得分越高哦！」发令枪响，傅谨言扛起林小满狂奔，气球在终点炸出彩虹闪粉。
领奖台上，汤圆把金牌挂到校长脖子：「锦鲤芯片换这个不过分吧？」转身掏出U盘：「里面有您和食堂阿姨的黄昏恋照片哦~」
……
夕阳把三人影子拉长时，傅谨言突然单膝卡进操场栏杆。
汤圆边拍照边解说：「现在进行求婚演习！」
林小满拽他起身的瞬间，两枚珍珠耳钉同时落地。
校园广播突然插播新闻：#傅氏继承人确认#。
画面闪过汤圆出生证明，父亲栏被P成傅谨言表情包。
林小满的手机同时收到神秘彩信——三年前酒店香薰检测报告，致幻成分被替换成妊娠维生素。
汤圆把珍珠耳钉抛向天空：「外婆说集齐两枚可以召唤奥特曼！」金属落地组成LYX字母，投影出傅母临终影像：「谨言，找到戴珍珠耳钉的女孩…...」
神秘人的面包车碾过珍珠驶离校园，车厢里汤圆的儿童手表持续发送定位，屏幕显示：【游戏第二关：爸爸救我！】