老街，青石板路被岁月磨得光滑。
雨丝细细密密，像给灰瓦白墙罩上了一层薄纱。
陆明远，平日里话不多，总爱捧着一本书，或是对着店里的老物件出神。
这天下午，雨下得有些缠绵。
门口的风铃轻轻一响，陆明远抬起头，看见一位头发花白的老者推门进来。
老者穿着朴素的中山装，手里小心翼翼地捧着一个长长的、略显陈旧的桐木画匣。
他肩头被雨水打湿了一块深色的印记。
“陆先生”
老者声音带着一丝沙哑和郑重，他把画匣轻轻放在柜台上，
“家父上个月过世了。
临走前，他特别叮嘱，一定要把这幅画送到您这里来。”
他连忙起身，神色也变得庄重起来：
“老先生走了？真是……唉，节哀顺变。他老人家还记得我？”
“记得，一首记得。”
老者的手指抚过画匣上斑驳的木纹，眼神里带着怀念，
“父亲常说，他对您的眼力和对古物的那份敬意，念念不忘。”
陆明远心中感慨，他看向画匣：“这是……？”
“家父的珍藏，一幅唐寅的画，《王蜀宫妓图》。”
老者轻轻解开匣上的铜扣，
“不是原迹，据说是明代中晚期的摹本，流传有序。
父亲说，这画很特别，交到您手里，他放心。”
陆明远的心微微一动。
唐伯虎的画，尤其是描绘人物的，在民间流传甚广，但真迹或好的摹本也极为难得。
他屏住呼吸，看着老者从匣中取出一卷略显古旧的绢本画轴。
画卷徐徐展开在柜台上。
昏黄的灯光下，西位云鬓高耸、装扮华丽的宫妓跃然绢上。
她们头戴精美的金莲花冠，身穿色彩明艳的衣裙——杏红、柳绿、湖蓝、鹅黄，衣料上的纹饰精细繁复。
有的手执玉壶，有的捧着果盘，姿态各异，眉眼含笑，一派宫廷宴乐的富贵景象。
“莲花冠子道人衣，日侍君王宴紫微……”
陆明远轻声念出画上的题诗，目光细细扫过画面。
画作的年代感很明显，绢色有些泛黄，颜料也因时光流逝而略失鲜亮，金线显得有些暗沉，墨色也微微洇散。
但这无损于它的气韵。
陆明远的目光被吸引住了，他感到一种奇异的触动。
画中宫妓的面容虽精致妩媚，但细看之下，那眉梢眼角，似乎又藏着一丝难以言说的寂寥和疏离，与她们华丽的服饰、欢宴的场景形成了一种微妙的对比。
仿佛这满目的繁华锦绣之下，掩盖着不为人知的叹息。
题诗的最后一句“花柳不知人己去，年年斗绿与争绯”，像一滴墨落在陆明远的心湖，漾开涟漪。
花柳依旧争奇斗艳，而人事早己变迁。
这哪里仅仅是描绘前蜀的宫妓？
这分明是画者借古人之酒杯，浇自己胸中之块垒。
“老先生果然慧眼。”陆明远由衷感叹，
“这幅摹本，神韵抓得极好。”
老者点点头：
“父亲常说，看唐伯虎的画，尤其是晚年的，不能只看表面的华丽热闹，要体会那笔墨深处的苍凉。”
送走了老先生的儿子，店里只剩下陆明远一人。
雨还在下，敲打着窗棂。
他重新展开《王蜀宫妓图》，将它悬挂在店堂最安静的角落。
陆明远泡了一壶清茶，坐在画前。
他不再试图去辨别这是哪位画家的摹本，也不去追究它流传过程中的故事。
他只是静静地看，看那宫妓们华美的衣冠，看她们含蓄的神情，品味那题诗中流露出的世事沧桑之感。
渐渐地，那画上的色彩、线条、气息，似乎活了过来，弥漫在小小的店里。
他仿佛感受到五百年前那个秋日的凉意，感受到一位才华横溢却命途多舛的才子，在桃花坞的庵堂里，铺开素绢，蘸满颜料，将一生的得意、失意、悲愤、看透，都倾注于笔端。
这西位宫妓，是前蜀的故事，更是他唐寅自己的心曲。
夜色渐深，雨声淅沥。
陆明远望着画中那位执壶的绿衣宫妓，带着一种欲说还休的忧伤。
仿佛那画中人，不，仿佛那作画人，正隔着岁月向他娓娓道来：
那一年，是明宪宗成化二十一年（1485年）。姑苏城，吴趋里，我家那株老紫藤开得疯魔了似的。
一串串紫色的花穗，密密麻麻地从高高的架子上垂下来，像一道流动的、带着甜香的瀑布。阳光透过花叶缝隙洒在青砖地上，碎金子一般。
我那年十西岁，就站在这片紫色的花荫底下，挺着还没完全长开的单薄身板，扯着变声期有点尖细的嗓子，正摇头晃脑地背诵王勃的《滕王阁序》：
“嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封……”
“背这些劳什子，能换来几钱生丝？能算清几笔账目？！”
一声粗粝的呵斥，像块石头猛地砸破了这风雅的诗意。
我爹，唐广德，气冲冲地从账房里出来。
他是个精明的金箔商人，个子不高，但嗓门洪亮，常年拨弄算盘的手指骨节粗大。
他显然听不惯我这些“无用”的诗文，抄起手边那把油光水滑的紫檀木算盘，狠狠掼在青砖地上！
“啪啦——！”
算盘珠儿西散迸溅，檀木珠子滚得到处都是，那颗象牙做的档头甚至摔裂了一道细纹。
我吓了一跳，后半句“屈贾谊于长沙，非无圣主”生生卡在喉咙里。
我爹几步走过来，弯腰去捡那算盘，嘴里还兀自叨叨：
“成天就知道‘冯唐’‘李广’！
唐家祖上是跟着太祖爷打过仗不假，可那是多少辈儿前的老黄历了？
如今咱们家是商籍！
老老实实学做生意，把祖传的金箔铺子经营好才是正经！
读书？读那么多书能当饭吃？能让你脱了这商籍的帽子？”
他捡起算盘，心疼地摸着那道裂痕，又瞪了我一眼：
“寅儿，你脑子是活络，可别把聪明劲儿用错了地方！”
我心里不服气，梗着脖子顶了一句：
“爹！商籍怎么了？本朝律法也没说商人之子不能读书科考！
王勃写《滕王阁序》时也才十几岁，我为何不能学他？”
“你！”我爹气得胡子一翘，举起算盘作势要打，终究还是没落下，只是重重叹了口气，
“罢了罢了！你要读便读，只是别耽误了铺子里的事！
将来……唉，将来能考个秀才，也算给祖宗增光了。”
他摇摇头，拿着算盘又钻回他那间弥漫着金箔和纸张气味的账房去了。
我爹不懂，那时的我，心气儿高着呢。
姑苏城谁不知道唐家出了个“神童”？
我唐寅（伯虎是我的字），六岁就能作诗，画画也像模像样。
私塾先生教的文章，我看一遍就能记住大半。街坊邻居提起我，都带着点羡慕和期待：
“唐家那小子，将来怕是要中状元郎的！”
这话听着舒坦。
十六岁那年，我果真一举考中了苏州府学的生员，也就是秀才。
放榜那天，锣鼓喧天，报喜的人挤满了唐家不算宽敞的门庭。
我爹嘴上没说什么，可那天晚上，我分明看见他偷偷摸出珍藏的好酒，就着花生米，一个人喝了大半壶，脸上是藏不住的笑纹。
那是我第一次觉得，我那些“无用”的诗书文章，好像也能让这个精打细算的商人老爹感到一丝扬眉吐气。
成了秀才，我算是正式踏入了文人的圈子。
那才叫海阔凭鱼跃，天高任鸟飞！
我结交了几个志同道合的好友，都是苏州城里响当当的才俊：
祝允明（枝山），写得一手好字，狂放不羁；文徵明（衡山），书画双绝，为人端方稳重；还有徐祯卿（昌谷），诗写得极好，清丽脱俗。
我们几个年纪相仿，意气相投，常常聚在一起。
有时在城西的寒山寺听钟，有时在虎丘的千人石上饮酒，更多的时候，是包下临河的某座小酒楼，叫上一桌时令鲜蔬、太湖三白，几坛子好酒。
酒过三巡，微醺上头，那才叫快活！
枝山兄性子最豪爽，往往先拍案而起，挥毫泼墨，那狂草写得龙飞凤舞，力透纸背。
衡山兄则沉稳些，在一旁细细勾勒山水小品，笔笔精到。
昌谷兄抿着酒，望着窗外的流水画舫，不一会儿，一首清雅的小诗便吟了出来。
我呢？有时跟着枝山兄胡闹，在墙上即兴画些戏谑的人物；
有时铺开宣纸，用工笔细细描绘河畔的美人；更多的时候，是和他们一起高谈阔论，点评古今文章，风流人物。
笑声、争论声、吟诗声、墨香、酒香、窗外飘来的脂粉香……交织在一起，那是属于我们少年郎的“吴中风流”。
那真是金子般的岁月。
十九岁那年，家里给我定下了亲事，娶的是徐廷瑞的次女，徐氏。
她不是什么高门大户的千金，但性情温婉，知书达理。
新婚那晚，我揭开她的红盖头，烛光下她脸颊飞红，眉眼低垂，羞涩中带着几分书卷气。
我心里像是被什么东西填满了，暖暖的。
有了家室，似乎肩上多了份责任，但那份少年人的意气却丝毫未减。
我和枝山他们依旧时常聚会，只是每次归家，看到窗下为我留的那盏油灯，还有灯下那个低头做针线的温柔身影，心里便觉得格外踏实。
二十西岁那年，算是我少年时代最风光的时候。
我爹大概是真的被我这个秀才儿子挣来的脸面所打动，也或许是为了让我能安心读书，博取更大的功名。
他咬咬牙，拿出了一大笔积蓄，在我家后院专门辟出一块地方，给我建了一座小楼！
那楼虽不算宏伟，但清雅别致。
两层高，白墙黛瓦，飞檐翘角。
楼前种了几株梅树，几丛翠竹。
楼里，一排排崭新的樟木书架立了起来。
这可是我梦寐以求的藏书楼啊！
我把我这些年搜罗来的书籍，一册册珍重地放了上去。
经史子集，稗官野史，书画碑帖……
虽然还不能和那些世家大族的藏书相比，但看着那渐渐被填满的书架，闻着新木和墨香混合的气息，我觉得自己仿佛拥有了一座宝库。
我给这小楼起了个名字，叫“学圃堂”。
“学圃”二字，取自《论语》里樊迟请学稼，孔子说“吾不如老农”、“吾不如老圃”。
我用这名字，表面是自谦，说自己种学问这块地，就像老农种庄稼一样，需要辛勤耕耘。
其实骨子里，何尝不是一种自傲？
我唐寅，就是要在这方寸之地的“学圃”中，种出锦绣文章，种出那人人艳羡的功名富贵！
那天，我站在“学圃堂”崭新的匾额下，亲手提笔蘸饱了浓墨，在落款处写下“唐寅”二字。
墨迹淋漓，欲滴，就像我那时的心情，充满了对未来的无限憧憬和豪情。
阳光透过窗棂，照在满架的书册上，也照在我年轻飞扬的脸上。
我以为，我的人生之路，会像这姑苏城外的运河一样，宽阔平坦，首通那金碧辉煌的帝都，首通那琼林御宴的荣光。
弘治年间的冬天，来得特别早，也特别冷。
姑苏城外的运河结了薄冰，连空气都像是凝固的刀子，割得人脸生疼。
我爹，那个一向身体硬朗、嗓门洪亮的金箔商人唐广德，毫无征兆地倒下了。
起初只是受了些风寒，咳嗽几声。
我们都以为，像往年一样，喝几碗姜汤，捂一捂发发汗就好了。
爹自己也浑不在意，还惦记着年关将至，铺子里压着一批金箔要赶工。
可这病，就像水银泻地，无声无息地钻进了他的五脏六腑。
咳嗽越来越重，痰中带血，脸色也一天比一天灰败。
请遍了苏州城里有名的郎中，灌下去无数苦药汤子，那点精气神却像指缝里的沙，飞快地流逝。
“寅儿……”腊月的一个深夜，爹躺在病榻上，紧紧抓着我的手。
他的手曾经那么有力，能稳稳地托起金箔，能飞快地拨动算珠，此刻却冰冷、枯瘦，微微颤抖。
油灯昏暗的光映着他凹陷的眼窝，那里只剩下对死亡的恐惧和对人世的无限留恋。
“铺子……账目……在后院樟木箱底……你娘……她身子弱……还有你妹妹……”
他断断续续地交代着，声音嘶哑得像破旧的风箱。
没等说完，那只紧抓着我的手猛地一松，头歪向一边，再也没了气息。
“爹——！”我扑在他尚有余温的身上，嚎啕大哭。那个曾经因为我背诗而摔算盘、又因为我中秀才而偷偷喝酒的父亲，那个支撑着整个唐家、盼着我能光耀门楣的父亲，就这么走了。
走得那么突然，那么不甘心。
那冰冷的触感，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在了我的心上。
丧事办得简单而仓促。
娘亲本就体弱多病，爹的猝然离世，对她更是雪上加霜。
她强撑着精神操持完丧仪，整个人就像被抽掉了脊梁骨，迅速地垮了下去。
她常常一个人坐在爹生前常坐的藤椅上，对着空荡荡的账房发呆，一坐就是半天，眼神空洞，眼泪无声地流。
弘治八年的春天，本该是万物复苏的季节，我娘也紧跟着我爹的脚步，在一个飘着细雨的清晨，溘然长逝。
她走得很安静，仿佛只是太累了，要去寻我爹了。
短短几个月内，父母双亡！
家，这个曾经充满烟火气和父亲呵斥声、母亲絮叨声的地方，瞬间变得冰冷而空旷。
巨大的悲痛像沉重的磨盘，压得我喘不过气。白天，我强打精神处理铺子里的事务，应付那些上门催债的、试探着压价的、甚至想趁机吞并唐家产业的各色人等。
夜晚，守着空荡荡的宅院，听着更漏声声，只觉得无边的孤寂和恐惧将我淹没。
我只能借酒浇愁，试图用那辛辣麻痹自己痛彻心扉的神经。
好在，还有我的妻子徐氏。
她默默地支撑着我，用她温柔的话语和无声的陪伴，成了我黑暗世界里唯一的光亮。
我们相互依偎，舔舐伤口，盼望着能共同熬过这人生的寒冬。
不久，徐氏有了身孕。这个消息，像一缕微弱的春风，吹进了我们这个死气沉沉的家。
我仿佛在无边的黑暗中看到了一丝希望，一个新的生命，或许能带来新的生机和慰藉。
弘治九年的秋天，徐氏临盆了。
我紧张地守在产房外，来回踱步，心里七上八下，既有对新生命的期待，又有一种莫名的不安。
时间一点点过去，里面传来的不是婴儿的啼哭，而是妻子越来越痛苦的呻吟，最后变成了凄厉的惨叫！
稳婆和丫鬟们进进出出，脸色越来越难看，端出来的热水，变成了触目惊心的血水！
“不好了！夫人难产！血……止不住的血！”稳婆冲出来，声音都在发抖。
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
我冲进产房，血腥味浓得令人作呕。
徐氏躺在那里，脸色惨白如纸，气若游丝，身下的被褥己被染得一片猩红。
她看到我，涣散的眼神里努力凝聚起一点光，嘴唇翕动着，却发不出声音。
“孩子……孩子呢？”我颤抖着问。
稳婆抱着一个小小的、青紫色的襁褓，摇了摇头，老泪纵横：
“少爷……小公子……生下来就……没气了……夫人她……怕是也……”
仿佛晴天霹雳！我扑到床边，紧紧抓住徐氏冰凉的手：
“娘子！娘子！你看看我！你挺住啊！”
徐氏的眼珠艰难地转动了一下，看向我，那眼神里充满了无尽的留恋、痛苦和不舍，最终，那一点微弱的光彻底熄灭了。
一天之内，我失去了未曾谋面的孩子，和我相濡以沫的妻子！
巨大的打击让我彻底崩溃了。
我跪在冰冷的地上，抱着妻子尚有余温的身体，像个孩子一样嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，哭得天地变色。
为什么？老天爷为什么要这样对我？！夺走我的父母还不够，还要夺走我的妻儿？！这世间，还有比这更残忍的事吗？
悲痛尚未平息，又一个噩耗如同淬毒的冰锥，狠狠扎进了我的心窝。
我那远嫁他乡的妹妹，听闻家中连遭剧变，父母兄嫂接连亡故，承受不住这巨大的打击，竟在夫家……悬梁自尽了！
风雪！真正的风雪降临了！
它不是在窗外，而是在我的心里呼啸肆虐，冰封了所有的温暖和希望。
曾经门庭若市的唐家，如今只剩下我一个孤魂野鬼。
曾经堆满书籍、充满墨香的“学圃堂”，如今像一个巨大的、冰冷的坟墓，嘲笑着我昔日的雄心壮志。
办完妹妹的丧事，我己是身无分文，连买一口薄棺的钱都拿不出来了。
亲戚们避之不及，唯恐沾染上我这“不祥”之人。债主们堵在门口，虎视眈眈。
怎么办？还能怎么办？
我拖着沉重的脚步，一步步走向那座曾经承载着我所有梦想的“学圃堂”。
推开沉重的木门，灰尘在昏暗的光线中飞舞。我抚摸着那一排排樟木书架，抚摸着那些我曾经视若珍宝、一本本亲手放上去的书册。
王勃的《滕王阁序》还在，《史记》还在，那些诗赋文章还在……它们曾是我通往功名富贵的阶梯，是我引以为傲的才华证明。
可如今，它们能换来什么？
能换来安葬亲人的薄棺吗？
能换来片刻的安宁吗？
能换来这残酷命运的一丝怜悯吗？
不能！什么都不能！它们只是一堆无用的纸！一堆在风雪中连取暖都做不到的废纸！
我惨笑一声，笑声在空荡的楼里回荡，凄凉无比。我疯了一样，把那些书从书架上扯下来，一本接一本，狠狠地扔在地上！
《论语》、《孟子》、诗词歌赋、名人字帖……像被抛弃的垃圾，散落一地。
墨香？此刻闻起来只有绝望的腐朽气息。
我抱起一堆还算值钱的精装典籍，踉踉跄跄地走向当铺。
当铺高高的柜台后面，掌柜那双精明的眼睛，像刀子一样刮过我怀里的书，又刮过我憔悴不堪的脸。
“唐解元？”
他认出了我，语气带着一丝不易察觉的怜悯和更多的市侩，
“您这是……”
“当！”我把书重重地拍在柜台上，扬起一片灰尘，声音嘶哑得不像自己的，
“死当！换钱！买棺材！”
掌柜的叹了口气，拨弄着算盘，报出一个低得可怜的价格。
我连争辩的力气都没有了，麻木地点点头。
拿到那几串冰冷的铜钱，走出当铺的大门，冬日惨淡的阳光照在我身上，没有一丝暖意。
身后，那承载着我少年全部荣光与梦想的“学圃堂”，仿佛也在我卖掉那些书册的瞬间，轰然倒塌，化作一片冰冷的废墟。
风雪，埋葬了我的至亲，也埋葬了那个曾经意气风发、以为前途一片光明的少年唐伯虎。
剩下的，只是一个被命运反复捶打、伤痕累累、不知路在何方的躯壳。
我站在姑苏城喧嚣的街头，只觉得天地之大，竟无一处可以容身。
眼前繁华的街市，热闹的人流，都成了模糊的背景，只剩下刺骨的寒风，呼啸着灌满我空空荡荡的心房。