太医院内药香混着焦灼气息，胡太医盯着案头堆积如山的医典，花白胡须随着叹息微微颤动。青铜药炉中青烟袅袅，映得墙上《黄帝内经》的字迹都模糊起来。"这世道真是变了......"他颤巍巍翻开一本泛黄的古籍，"男子生子，这在医书上从未有过记载啊......"
一旁年轻太医捧着刚采来的药材进殿，见老太医愁眉苦脸的模样，试探着开口："师傅，要不咱们还是劝劝陛下？"胡太医猛地拍案，震得药臼里的药材飞溅："劝？陛下说了，研不出药就把咱们丢到育婴堂去洗尿布！"他望着窗外摇曳的竹影，突然眼神一亮，"不过...倒可以从西域奇书里找找灵感......"
与此同时，御书房内烛火摇曳。小燕子正趴在龙案上打盹，嘴角还沾着半块桂花糕。祁云放下手中奏折，目光落在案角那碗黑褐色的药汤上。自从那日生子药的闹剧后，太医院竟真的捣腾出了方子，此刻药香混着墨香，在静谧的殿内弥漫。
"胡太医说，这药需在月圆之夜服用......"祁云喃喃自语，指尖划过碗沿。窗外月光如水，正缓缓爬上他坚毅的侧脸。他想起小燕子白日里在朝堂上与大臣据理力争的模样，想起她谈及子嗣时眼底闪过的落寞，喉结不自觉地动了动。
当药汤入口的刹那，祁云只觉一股热流顺着喉咙首窜丹田，紧接着五脏六腑仿佛被无数银针刺痛。他死死咬住牙关，生怕惊醒沉睡的小燕子，冷汗却顺着额角不断滴落，将案上的奏折晕染出深色痕迹。
不知过了多久，剧痛渐渐褪去。祁云虚弱地靠在椅背上，望着铜镜中自己微微泛红的脸色，突然轻笑出声。这时，小燕子翻了个身，梦呓般嘟囔："祁云...别让他们逼我......"他心头一紧，轻手轻脚走到龙榻边，替她掖好滑落的锦被。
第二日清晨，小燕子揉着眼睛醒来，却见祁云面色苍白地坐在书案前，强撑着批阅奏折。"你脸色怎么这么差？"她跳下床，伸手要探他额头，却被祁云不着痕迹地避开。"可能是昨夜着了凉。"祁云低头咳嗽两声，将药碗悄悄推到案底，"陛下今日不是要去校场？"
小燕子狐疑地盯着他，突然瞥见案角沾着药渍的帕子。她刚要开口，却被急报打断——西域使臣求见，竟带来了质疑女子当政的战书。"反了他们！"小燕子猛地转身，凤袍扫过满地晨光，"祁云，备马！咱们校场见真章！"
待小燕子的身影消失在宫门，祁云再也支撑不住，扶着桌沿缓缓坐下。腹中传来的阵阵抽痛让他皱紧眉头，却又忍不住露出温柔的笑意。铜镜中，晨光为他镀上一层柔光，这个向来冷峻的将军，此刻眼底尽是从未有过的缱绻与坚定。
三日后，祁云腹痛如绞，却强撑着陪小燕子在校场阅兵。烈日下，他的甲胄被冷汗浸透，眼前阵阵发黑，却仍紧紧握住缰绳，生怕露出破绽。小燕子骑在马上，英姿飒爽地挥舞令旗，丝毫未察觉身旁人异样。
当晚回到寝宫，祁云终于支撑不住，瘫倒在床上。小燕子这才发现他脸色惨白如纸，急忙唤来太医。胡太医把脉时，手突然剧烈颤抖，连银针都差点掉落：“这...这脉象...竟与妇人有孕无异！”
小燕子如遭雷击，死死抓住祁云的手：“你...你是不是喝了那生子药？”祁云虚弱地笑了笑，想要开口安慰，却被一阵剧痛打断。小燕子转身揪住胡太医的衣领：“快想办法！若是他有个三长两短，我让你们整个太医院陪葬！”
胡太医满头大汗，哆嗦着翻出医书：“古籍记载，男子孕育极为凶险，若强行催产，母子俱危。唯有...唯有悉心调养，足月生产，或许还有一线生机。”
消息不胫而走，朝堂顿时炸开了锅。顽固派大臣联名上奏，称“阴阳颠倒，必遭天谴”，要求严惩胡太医，废黜祁云的皇正夫之位。小燕子将奏折狠狠摔在地上，怒喝道：“祁云为朕、为大清甘愿承受此等痛苦，你们这群老顽固，有何颜面在此聒噪！”
此后数月，小燕子几乎放下所有政务，日夜守在祁云身边。她亲自熬药，为他揉腿，听他讲述腹中胎儿的动静。祁云虽被剧痛折磨得形容枯槁，却仍笑着安慰她：“能为你孕育子嗣，是我之幸。”
终于到了临盆之日，坤宁宫内气氛凝重。祁云的惨叫声传出宫墙，小燕子在门外急得来回踱步，指甲深深掐进掌心。三个时辰后，一声清亮的啼哭划破天际，胡太医颤抖着抱着孩子走出：“恭喜陛下，是位皇子！”
小燕子冲进屋内，看到祁云虚弱却欣慰的笑容，泪水夺眶而出。她紧紧握住他的手：“往后，无论谁再说三道西，朕都要让全天下知道，这是我们的孩子，是大清朝最珍贵的皇子！”
消息传遍京城，百姓们无不被这份深情所感动。街头巷尾，人们传颂着帝后之间的传奇故事。而此时的坤宁宫内，小燕子抱着孩子依偎在祁云身旁，窗外月光温柔洒落，照亮了这个与众不同的皇家新篇。