香港文华东方酒店的套房里，晨光透过纱帘洒落在散落的奖杯上。齐昊坐在落地窗前，回放着昨晚颁奖典礼的录像。屏幕里，林雨晴站在聚光灯下，获奖感言说到一半突然哽咽：
"......最后要感谢我的父母，二十年前省吃俭用给我买的第一架钢琴。虽然你们从不理解我为什么执着于音乐......"
画面切到观众席角落，林雨晴的父母正拘谨地坐着，父亲眼眶发红，母亲用手帕不停擦拭眼角。这是齐昊第一次见到他们——在原本的时间线里，林雨晴首到三十五岁才与反对她做音乐的父母和解。
"看什么呢？"刘菲从卧室走出来，发梢还滴着水。她凑过来看屏幕，身上淡淡的橙花香气萦绕在齐昊鼻尖。
"雨晴的父母。"齐昊按下暂停键，"昨天他们居然来了，我完全没注意到。"
刘菲用毛巾擦着头发，若有所思："前天彩排时，我看到她在休息室反复练习叫'爸妈'的口型，还以为是在练歌。"她坐到齐昊身边，"知道吗？她父亲是沈阳音乐学院的老教授，一首认为流行音乐难登大雅之堂。"
齐昊挑眉。这与林雨晴曾经告诉他的版本完全不同——她总说父母是普通工人，对音乐一窍不通。屏幕上的林父穿着考究的中山装，坐姿笔挺，分明是受过严格音乐训练的姿态。
手机突然震动，林雨晴发来消息："能来2808房间吗？有事商量。"
林雨晴的套房茶几上摊满了乐谱和照片。她素面朝天，眼下带着淡淡的青黑，与昨晚领奖时的光彩照人判若两人。
"抱歉这么早打扰你们。"她将一沓发黄的照片推过来，"昨晚父母给了我这些。"
照片上是年幼的林雨晴坐在钢琴前，身后站着神情严肃的林父，正在纠正她的手型。另一张里，母女俩并肩站在音乐学院门口，墙上挂着"少儿钢琴大赛"的横幅。
"我骗了所有人。"林雨晴的声音很轻，"不是他们反对我学音乐，是我受不了那种严苛的训练方式。"她指向一张被撕碎又粘合的照片——十岁左右的她站在舞台上哭，面前是倒下的奖杯，"这是我第一次比赛失利，父亲当众说我不够努力。"
齐昊突然明白了很多事。为什么林雨晴的编曲总是推翻重来，为什么她对细节苛刻到令人发指，甚至为什么当年在校园比赛上，她会对评委的批评反应那么激烈——那都是深植于童年阴影的条件反射。
刘菲轻轻握住林雨晴颤抖的手："昨晚你父亲找过我。"她从包里取出一本陈旧笔记本，"他让我转交给你，说'现在时机成熟了'。"
本子里是工整的五线谱，每一页都标注着日期和评语。齐昊认出那是专业钢琴教学的记录方式，但与众不同的是，几乎每首曲子后面都跟着两种评价——上方是严厉的技术分析，下方却是温柔的鼓励，字迹明显不同。
"上面是父亲写的，下面是母亲。"林雨晴的指尖抚过那些字迹，声音哽咽，"我从来只看到上面的红笔圈出的错误..."
翻到最后一页，是空白谱纸上的一行字："给小晴：真正的音乐不在完美的技巧里，而在诚实表达的心中。爱你的妈妈，2003.6.1"——那是林雨晴离家出走的前一天。
窗外传来香港街头嘈杂的车流声，套房内却安静得能听见相纸摩擦的轻响。齐昊想起重生前林雨晴某次醉酒后的哭诉："如果当初再坚持一下，是不是就能让他们骄傲了？"此刻，答案就躺在这些泛黄的纸页间。
"我想做件事。"林雨晴突然抬头，眼中闪着决意的光，"下个月父亲七十大寿，我准备办场小型音乐会，演奏他当年教我的第一首曲子。"她顿了顿，"需要你们帮忙。"
三天后的北京录音棚里，林雨晴正在钢琴前反复练习舒曼的《梦幻曲》。这首入门级作品在她手下焕发出惊人的情感深度，每个音符都像在讲述一个关于成长的故事。
"再来一遍。"玻璃外的调音师比了个手势，"副歌部分踏板再轻些。"
齐昊站在控制台旁，看着监视器里林雨晴紧绷的侧脸。她己经连续练习了六小时，手指明显开始僵硬，却仍固执地要求再来一次。
"休息会儿吧。"刘菲推开录音室的门，端着三杯蜂蜜柠檬水，"你父亲当年怎么教你的？过度练习会形成肌肉记忆错误。"
林雨晴接过水杯，苦笑道："他要是听见你这么说，肯定会引为知己。"她活动了下手指，"知道吗？我离家那天，把这首曲子弹错了七个音。"
齐昊突然有了主意。他走到钢琴旁，翻开《梦幻曲》的乐谱，在某几个小节画上红圈："把这些音故意弹错。"
"什么？"林雨晴和刘菲异口同声。
"让你父亲听到现在的你，而不是他记忆里那个叛逆的女儿。"齐昊轻声解释，"告诉他，即使弹错音，你依然走到了这里。"
林雨晴怔怔地看着乐谱，突然红了眼眶。她深吸一口气，手指再次落在琴键上。这一次，她刻意在父亲当年最在意的几个小节弹错音，却在随后的段落注入前所未有的情感。琴声如同时光倒流，将二十年的遗憾与成长娓娓道来。
录音师悄悄竖起大拇指，玻璃另一边的助理己经偷偷抹眼泪。刘菲靠在齐昊肩头，轻声说："你总是知道什么是最重要的。"
这不是音乐技巧的问题，而是关于原谅与和解的艺术。齐昊想起重生前自己与父亲的最后一次争吵，关于是否该接受那份商业代言。如果当时有人这样点拨他，或许结局会不同。
一个月后，沈阳音乐学院的小礼堂座无虚席。林教授七十大寿的庆典上，当主持人宣布"特别环节"时，灯光暗下，一束追光落在舞台中央的三角钢琴上。
林雨晴穿着简单的白衬衫和黑色长裤走上台，与平日舞台上的华丽造型截然不同。她没有说话，只是向父母坐的方向深深鞠躬，然后开始演奏那首《梦幻曲》。
当那几个刻意为之的错音出现时，观众席上的林教授身体明显一震。他的妻子紧紧抓住他的手，眼泪无声滑落。但紧接着，林雨晴在原本平淡的过渡段加入了Ω和弦的变体，让简单的旋律突然有了震撼人心的力量。
演奏结束时，全场寂静了几秒，随即爆发出热烈掌声。林教授颤巍巍地站起来，一步步走向舞台。当父女俩在聚光灯下相拥时，台下不少老教授都摘下眼镜擦拭泪水。
庆功宴上，林教授找到齐昊，递给他一个牛皮纸信封："听说你在收集Ω相关的资料。这是1995年刘正风来我校讲座的手稿，或许对你们的研究有帮助。"
齐昊惊讶地接过信封。里面是几页己经泛黄的笔记，记录着刘正风早期关于音乐疗法的思考。在最后一页的角落，画着一个熟悉的Ω符号，旁边写着一行小字："真正的治愈来自接纳不完美。——与林兄共勉"
"当年我们争论得很激烈。"林教授望着远处被亲友围绕的女儿，"我认为音乐必须精确，他坚持情感高于技巧。"老人摇摇头，"现在看来，我们俩都错了。"
宴会厅的灯光温柔地笼罩着每一个人。林雨晴正在向母亲展示手机里的照片，那是她为特殊儿童音乐课堂设计的教材；刘菲被几位老教授围着，讲解Ω疗法的最新进展；而齐昊站在窗边，看着玻璃上倒映出的这一切，突然明白重生最大的意义不是改变过去，而是让那些本该绽放的关系，有机会找到属于它们的和声。
窗外，沈阳的夜空飘起今年第一场雪。细碎的雪花落在窗玻璃上，很快融化成水珠，像极了钢琴键上那些稍纵即逝却弥足珍贵的音符。