横店影视城三号摄影棚内，西十度的高温让空气都变得粘稠。齐昊站在绿幕前，额头的汗珠在强光灯下闪闪发亮。这是《未来之音》开拍的第七天，也是他第一次挑战电影男主角——一位痴迷古琴的未来音乐家。
"Cut！"导演陈可辛的声音从监视器后方传来，"齐昊，转身的节奏再慢一点，记住你手里是价值连城的唐代古琴，不是吉他。"
齐昊点点头，接过道具师递来的毛巾擦了擦手。不远处的休息区，刘菲正和造型师讨论下一场戏的服装。她饰演的女主角是位严谨的文物修复师，此刻正穿着素白的工作服，头发一丝不苟地挽在脑后，与平日里的明艳判若两人。
"再来一遍！"场记打板声响起。
这一次，齐昊放慢动作，指尖在仿制的"九霄环佩"琴上轻轻抚过，仿佛真的在触碰千年历史。这是他特意去故宫博物院找专家学的手法——三周前，他每天花六小时练习最基本的"抹""挑""勾"指法，首到手指磨出水泡。
"好！这条过了！"陈可辛终于露出满意的笑容，"刘菲准备，第38场！"
齐昊退到监视器旁，看着刘菲迅速进入状态。镜头前的她连眼神都变得不同——那是种学者特有的专注与热忱。他忽然想起昨晚刘菲熬夜研读剧本时，在空白处密密麻麻写满了对角色心理的分析。
"震惊吧？"陈可辛不知何时站到他身旁，"我第一次看她演戏时也这样。有些人天生就该吃这碗饭。"
齐昊深有同感。在原本的时间线里，刘菲要到2015年才获得演技认可，而现在，她足足提前了九年就展现出影后级别的天赋。
午休时分，齐昊在临时搭建的休息室里翻阅电影原声带的乐谱。门被轻轻推开，刘菲端着两盒盒饭走进来。
"听说某人又没领午饭？"她将盒饭放在桌上，顺手抽走齐昊手中的钢笔，"别改了，作曲团队都快被你逼疯了。"
齐昊笑着打开盒饭："那段古琴配乐真的不够唐代..."话音未落，他的筷子停在半空——刘菲的左手食指缠着创可贴，"手怎么了？"
"没什么。"刘菲下意识缩回手，"早上修复戏用的镊子太锋利。"
齐昊拉过她的手仔细查看，创可贴边缘还渗着一点血色。这哪是镊子划的？分明是琴弦的勒痕。他抬头对上刘菲闪烁的眼神："你偷偷练古琴？"
"就...想更贴近角色。"刘菲抽回手，"跟故宫的周老师视频学了几天。"她顿了顿，"别告诉导演，文物修复师的手应该完美无瑕。"
齐昊心头一热。这就是刘菲，永远比旁人努力十倍。他想起重生前看过的一段幕后花絮——拍摄《敦煌》时，她为三分钟镜头自学了半年琵琶。
"给你看个东西。"齐昊从手机调出一段视频，是他在伯克利演讲时台下那个自闭症女孩，"昨天收到她妈妈的邮件，孩子现在能说简单句子了。"
刘菲的眼睛瞬间。这个情节正是电影里关键的转折点——未来音乐家发现古琴声波能唤醒沉睡的神经。而灵感正是来自Ω和弦治疗自闭症的真实案例。
"所以我们必须拍好这部电影。"刘菲握紧齐昊的手，"让更多人知道音乐的力量。"
门外突然传来嘈杂声，场务慌张地跑进来："齐老师，有群粉丝闯进来了！"
摄影棚外，二十几个年轻女孩举着应援牌围在警戒线外。看到齐昊出来，立刻爆发出尖叫。保安满头大汗地阻拦着往前挤的人群。
"请大家安静！"齐昊提高声音，"里面在拍戏，不能打扰。"
一个戴眼镜的女孩突然举起古琴模型："昊哥！我看了你学古琴的vlog，也报了班！"
其他女孩纷纷附和："我也是！""现在民乐班都爆满！""学校要开古琴社团了！"
齐昊愣住了。上个月他确实在微博发了段学琴视频，没想到引发这样的连锁反应。刘菲不知何时站在了他身后，轻轻捏了捏他的手臂。
"这样，"齐昊提高声音，"等拍摄结束，我请剧组安排参观日。现在请大家配合工作，好吗？"
女孩们乖巧地点头，在保安引导下有序离开。最后一个扎马尾的女孩突然回头喊："菲菲姐！你在《金陵雪》里的表演太棒了！我奶奶看哭了三次！"
刘菲惊讶地眨眨眼。这部小众文艺片上周才上映，排片量极少，没想到己经有观众记住她的角色。
回到棚内，陈可辛若有所思地看着他们："知道吗？刚才那一幕比剧本写的还精彩。"他指了指监视器回放，"真实的偶像力量，不是演出来的。"
齐昊望向刘菲，发现她正凝视着道具古琴，眼神温柔而坚定。那一刻他忽然明白，这部电影的意义早己超越娱乐——它正在真实地改变一些东西，就像Ω和弦改变那些孩子的人生一样。
当晚的夜戏拍摄到凌晨三点。收工时，齐昊发现刘菲不见了。寻到化妆间，推门看见她伏在桌上睡着了，手里还攥着明天场次的剧本，上面用荧光笔标满了记号。
他轻手轻脚地取下剧本，却被扉页上的一行字吸引："给菲——愿你像修复文物一样，修复这个世界的残缺。爸爸，2005.6.18"
这是刘正风生前送给女儿的最后一本书《中国古物之美》的题词，如今被她贴在剧本上当作精神指引。齐昊想起白天那个夸刘菲演技的女孩，想起片场工作人员对她专业态度的交口称赞，想起她手指上的琴弦勒痕...胸口涌起一股难以名状的暖流。
"唔...几点了？"刘菲迷迷糊糊地抬头，脸上还带着剧本压出的红印。
"很晚了，我送你回酒店。"齐昊帮她披上外套，突然问道，"为什么接这部戏？以你现在的咖位，完全可以选更商业的大片。"
刘菲沉默了一会儿，窗外透进来的月光在她的睫毛下投出细碎的阴影："记得爸爸发现Ω和弦那天吗？他在日记里写'像听到千年古琴的叹息'。"她轻轻抚摸道具古琴，"我想知道他当时听到的是什么声音。"
回酒店的车上，刘菲靠着齐昊的肩膀又睡着了。齐昊小心地掏出手机，给马腾发了条信息："那个音乐教育APP，加个古琴入门模块吧，师资我来安排。"
车窗外，横店的仿古建筑在夜色中沉默伫立。而在千里之外的北京，国家大剧院里，一场特殊的音乐会正在进行——十位通过Ω项目获得音乐感知的自闭症儿童，正在演奏《东风》的改编版。台下第一排坐着文化部部长和几位白发苍苍的音乐学院教授。
当最后一个音符落下时，最年长的教授擦了擦眼角，对身旁的同事说："这电影必须拍好，刘正风的心血不该被遗忘。"
而这一切，都将通过银幕传递给千万观众。齐昊看着怀中熟睡的刘菲，轻轻吻了吻她的发顶。这一次，他们不仅是在演绎故事，更是在延续一个未完成的梦。