在纽约西季酒店宽敞而明亮的会议室里，一片死寂，仿佛时间都凝固了一般，连空气都似乎变得凝重起来，甚至可以用肉眼看到那凝重的空气仿佛被划出了一道道痕迹。
齐昊稳稳地坐在长桌的一端，他的面前摆放着一份来自环球音乐的合约草案，这份草案被整齐地摊开着，而其中的第十七页上，有一行用黄色荧光笔特意标注出来的条款，显得格外刺眼——“艺人需保证未来三张专辑中英文歌曲占比不低于70%”。
环球音乐国际部总裁理查德·科尔松坐在长桌的另一端，他面带微笑，但那笑容却让人感觉有些冷漠。他推了推自己鼻梁上的金丝眼镜，不紧不慢地对齐昊说道：“齐先生，这并不是我们故意为难您，这其实是市场规律所决定的。您的表演确实非常惊艳，但是您要知道，西方的观众们需要能够听懂的内容。”
齐昊并没有立刻回应理查德·科尔松的话，他只是静静地坐在那里，手指却开始轻轻地敲击着桌面，发出有节奏的声响，那节奏就如同他尚未发布的新歌前奏一般，充满了韵律和力量。
此时，窗外的纽约天际线在晨光的映照下闪烁着耀眼的光芒，然而，齐昊的视线却始终没有离开过那份合约，他的目光如同被磁石吸引一般，紧紧地锁定在那行黄色荧光笔标注的条款上。
"科尔松先生，您听过《Volare》吗？"齐昊突然用流利的英语问道。
意大利籍的环球音乐创意总监路易斯猛地抬头："1958年的金曲，意大利语演唱，获得了格莱美年度歌曲。"
"还有《Despacito》，西班牙语，公告牌冠军。"齐昊微笑补充，"观众不需要听懂每个词，他们需要的是能打动心灵的音乐。"
会议室里原本有些凝重的气氛因为几声轻笑而稍微缓和了一下。理查德缓缓摘下眼镜，用手帕轻轻擦拭着镜片，然后重新戴上，他的目光落在齐昊身上，缓缓说道：“齐先生，不得不说，您确实是一位非常出色的辩论家。然而，我们必须面对现实，那些非英语歌曲之所以能够取得成功，很大程度上是因为有英美歌手的参与。”
就在这时，一首安静地坐在齐昊右侧的林雨晴突然开口了。她的声音清脆而坚定，仿佛打破了某种僵局。“所以，你们真正想要的并不是齐昊，而是一个会说中文的欧美歌手的复制品。”林雨晴作为音乐总监，陪同齐昊一同参加这次谈判，她的话显然让理查德有些措手不及。
理查德的脸色微微一变，但他很快恢复了镇定，反驳道：“林女士，您这样说未免有些片面了。我们对齐昊先生的才华非常欣赏，只是在考虑市场需求和商业利益的情况下，我们需要确保合作的可行性和可持续性。”
齐昊在一旁暗自给林雨晴递了一个赞赏的眼神，然后不慌不忙地从公文包里取出一份文件，放在桌上。“这是我们团队所做的市场分析报告，”他说道，“根据这份报告显示，在过去的五年里，世界音乐类别中的增长率是流行乐的 2.3 倍。”
坐在理查德旁边的路易斯迅速地从理查德手中接过文件，他的动作显得有些急切，似乎对这份文件充满了期待。文件在他手中迅速被翻开，他的目光如闪电般快速扫过页面，仿佛要在瞬间将所有内容都尽收眼底。
仅仅几秒钟后，路易斯便抬起头，他的脸上露出了一丝不易察觉的感兴趣的表情。这丝表情转瞬即逝，但却没有逃过齐昊的眼睛。
“这确实是一组很有趣的数据，”路易斯缓缓说道，他的声音低沉而富有磁性，“不过，齐先生，我还是有一个疑问。您如何能够保证您能够持续创作出像《东西》这样高质量的作品呢？毕竟，艺术创作是一件非常主观的事情，而且灵感也不是随时都能涌现的。”
齐昊面无表情地看着路易斯，他的眼神冷静而深邃，仿佛能够穿透路易斯的灵魂。他没有立刻回答路易斯的问题，而是默默地从口袋里掏出手机，然后熟练地在屏幕上操作了几下。
随着齐昊的动作，一段Demo的音频文件出现在手机屏幕上。齐昊点击了播放键，瞬间，一段独特的前奏在会议室里响起。
这段前奏由古筝和非洲鼓交织而成，两种截然不同的乐器在这一刻仿佛被赋予了生命一般，它们相互呼应、相互交织，共同演绎出一段充满异域风情的旋律。古筝的悠扬和非洲鼓的激昂在这里完美融合，仿佛是两种截然不同的文化在进行一场激烈的对话。
紧接着，齐昊那富有磁性的嗓音切入了进来，他的中英文歌词如丝绸般交织在一起，流畅而自然。每一个音符都恰到好处地落在了节奏上，让人不禁沉浸其中。
然而，仅仅过了三十秒，齐昊突然按下了暂停键，会议室里顿时鸦雀无声。他抬起头，目光扫过在座的每一个人，最后停留在理查德和法律顾问身上，缓缓说道：“这样的作品，我还有二十首。”
理查德和法律顾问对视一眼，两人的脸上都露出了一丝惊讶。法律顾问咳嗽了一声，打破了沉默：“嗯……或许我们可以调整一下比例？比如，60%的英文如何？”
齐昊的嘴角微微上扬，但他的声音却异常平静：“不。”这个字虽然说得很轻，却像钢琴上最低音的琴键一样，沉甸甸地压在每个人的心头。
他接着说道：“我的原则是，专辑概念的完整性高于一切。该用中文的时候就用中文，该用英文的时候就用英文，没有什么固定的比例。”
会议室里的气氛变得异常凝重，谈判似乎陷入了僵局。就在这时，齐昊的助理小林悄悄地递过来一部手机，屏幕上显示着一条来自刘菲的短信：“记住故宫前对我说的话。”