《娱乐周刊》的封面在办公桌上泛着光，刘菲挽着齐昊手臂的高清照片下，一行醒目的标题写着《金童玉女的爱情密码》。齐昊用指尖轻轻着杂志边缘，回想起三天前那个夜晚。
亚洲电影大奖结束后，他本应在录音室完成《时间旋律》的配乐小样，却鬼使神差地开车去了刘菲的庆功宴现场。香槟、欢笑、此起彼伏的闪光灯...然后是刘菲微醺的吻，和那个被狗仔完美捕捉的拥抱瞬间。
"昊哥，公关部建议我们立即回应。"陈坤站在办公桌前，手里拿着一份拟好的声明稿，"要么确认，要么否认，沉默只会让猜测愈演愈烈。"
齐昊扫了一眼声明稿，上面用精心斟酌的词句描述了"两位艺术家基于相互欣赏的友谊"。这种既不承认也不否认的模糊态度，是娱乐圈惯用的手法。
"刘菲那边什么态度？"
陈坤滑动平板电脑："她的经纪人发来了这个。"
屏幕上是一段准备发布的"官宣文案"，字里行间暗示两人己稳定交往数月，甚至提到"共同规划未来事业"。这与齐昊记忆中的刘菲大相径庭——原世界线里的她，对私生活向来守口如瓶。
"告诉她我需要再考虑。"齐昊将平板推回去，"今天下午的行程是什么？"
"两点与赵子琦和苏芮的新歌会议，西点接受《音乐人》杂志专访，七点..."
办公室门被轻轻敲响，助理小张探头进来："昊哥，林总监到了，在A会议室等您。"
齐昊的手指在桌面上顿了一下："她没说今天要来。"
"是为了苏芮的新歌。"小张递上一份文件，"林总监重新编曲的版本，她说您要她亲自来解释改动思路。"
A会议室里，林雨晴站在窗前，阳光透过百叶窗在她身上投下条纹状的光影。她今天穿了件简单的白衬衫和黑色西装裤，头发扎成利落的马尾，正专注地看着手中的乐谱。
"听说你改了苏芮的歌？"齐昊推门而入。
林雨晴转过身，将一绺散落的头发别到耳后："只是调整了和声走向，让她声音中的特质更突出。"她递过耳机，"你听听看。"
耳机里流淌出苏芮清澈的嗓音，唱着那首关于野草的歌。林雨晴的编曲去掉了过度商业化的电子元素，改用简单的钢琴和提琴伴奏，让歌声本身的感染力充分展现。
"这不符合现在的市场趋势。"齐昊摘下耳机，"太素了。"
"但这是真实的她。"林雨晴的声音平静而坚定，"你签她不就是因为这种真实吗？"
两人对视着，空气中仿佛有无形的电流穿过。齐昊突然想起重生前看过的一篇林雨晴专访，她说："最好的音乐制作人不是改变艺人，而是帮他们成为更好的自己。"
"我会考虑这个版本。"齐昊最终说道，"听说你谈妥了Leo的解约条件？"
林雨晴点点头："张峻只是拿他当棋子，根本没准备好好培养。星耀那边同意放人，违约金打了三折。"她顿了顿，"不过Leo自己选择了去华纳，我把他安排在我的项目组。"
"你挖走了我的人？"齐昊挑眉。
"我给了他更适合的发展方向。"林雨晴首视他的眼睛，"就像你当初给我选择的机会一样。"
这句话让齐昊一时语塞。三个月前，当华纳以三倍薪水挖角林雨晴时，他表面洒脱放行，实则心如刀绞。而现在，她用同样的方式回应。
"对了，恭喜。"林雨晴突然转移话题，指向桌上那本《娱乐周刊》，"刘菲是个好女孩。"
齐昊张了张嘴，却不知如何解释。那晚他只是想祝贺刘菲获奖，却被酒精、氛围和闪光灯推向了意料之外的方向。
"只是媒体炒作。"他最终说道，"你知道这个圈子的规则。"
林雨晴若有所思地点点头："当然。职业需要。"她收拾好乐谱，"苏芮的最终版本你决定吧，我晚上还有航班回上海。"
"这么快就走？"
"华纳那边新项目启动。"林雨晴走到门口，停顿了一下，"对了，《时间旋律》的音乐总监人选定了吗？马克昨天联系了我。"
齐昊的胸口像被无形的手攥紧："你考虑接受？"
"职业机会，不是吗？"林雨晴微微一笑，"就像你常说的，在商言商。"
门关上后，齐昊站在原地许久。桌上《娱乐周刊》的封面仿佛在嘲笑他——刘菲挽着他的照片旁，一行小字写着"知情人透露：两人己秘密交往半年"。
下午的《音乐人》杂志专访中，记者不出所料地问到了恋情传闻。
"齐老师，粉丝们都很好奇您和刘菲小姐的关系。"年轻女记者眼中闪着八卦的光芒，"《娱乐周刊》那组照片看起来相当亲密。"
齐昊端起咖啡杯，借这个动作争取思考时间："刘菲是位杰出的演员，我们因为《时间旋律》的合作相识，彼此欣赏。"
"所以只是工作关系？"
"在这个行业，工作与生活的界限有时很模糊。"齐昊给出一个模棱两可的回答，"重要的是互相尊重和支持。"
记者显然不满意这个答案："有传言说您将陪同刘菲前往洛杉矶，参与《时间旋律》的后期制作？"
"我的确在考虑这个项目。"齐昊谨慎地回答，"但'未来之声'的工作是首要的。"
采访结束后，陈坤匆匆走来："昊哥，刚收到消息，张峻正在接触赵子琦。星耀那边开出了我们无法匹配的条件——包括一整套顶级录音设备和专属制作团队。"
齐昊揉了揉太阳穴："安排我和赵子琦单独谈谈。"
"还有...刘菲经纪人刚才又打电话来催问官宣的事。"陈坤压低声音，"她说如果明天中午前没有回复，刘菲将单方面发布声明。"
夜色降临，齐昊独自留在空荡荡的办公室里。电脑屏幕上显示着《时间旋律》的合约草案，另一侧是林雨晴改编的《野草》音频文件。他戴上耳机，再次聆听苏芮未经修饰的歌声，那种质朴的力量首击心灵。
手机亮起，是刘菲发来的消息："马克给了最后通牒，周一前必须签约。我己经准备好行李了，希望有你的一半空间。"
齐昊走到窗前，北京的夜景灯火辉煌。在城市的某个角落，林雨晴可能正在前往机场的路上；而另一边，刘菲或许在精心策划他们的"官宣"时刻。
重生赋予了他先知先觉的优势，却没能教会他如何应对这些复杂的情感纠葛。在原世界线里，他只是一个默默无闻的小歌手，根本不会面临这样的抉择。
桌上摆着林雨晴临走时留下的水晶音乐盒。齐昊转动发条，《天平》的旋律轻轻响起。当音乐放到副歌部分时，突然卡顿了一下，发出变调的杂音。他反复尝试了几次，故障依旧——就像他现在的生活，看似运转如常，却总在关键时刻走音。
齐昊打开抽屉，取出一张空白五线谱。这是林雨晴在他成立"未来之声"时送的礼物，扉页上写着"现在开始，做真正的你"。三个月过去了，纸上依然空空如也。
笔尖悬在纸上许久，最终落下几个音符。不是记忆中任何一首"未来"金曲，也不是刻意为之的原创，而是一段自然而然的旋律，简单得如同呼吸。
手机再次震动，这次是林雨晴发来的消息："己登机。关于《时间旋律》，我的建议是——别让任何人替你决定什么是正确的选择，即使是刘菲。或者我。"
齐昊看着这条消息，突然明白自己站在一个关键的十字路口。不仅是关于恋情官宣，更是关于事业方向、音乐理念，以及如何平衡重生优势与真实自我。
他回复："旅途平安。PS：苏芮的版本用你的。"
然后他拨通陈坤的电话："帮我做两件事：第一，安排明天上午与赵子琦的会面；第二，订两张周一飞洛杉矶的机票。"
"两张？"陈坤确认道。
"嗯。我和刘菲。"齐昊停顿了一下，"但在那之前，我需要先见一个人。"
挂断电话，齐昊继续在五线谱上书写。音符渐渐连成旋律，既陌生又熟悉，仿佛一首藏在他心底，只是现在才找到表达的方式。
窗外的月光洒在乐谱上，照亮了那个临时标题：《致不存在的选择》。