东京巨蛋后台休息室里，齐昊对着镜子调整耳返。镜中映出他一身红黑相间的演出服，衣襟上绣着精致的龙纹图案——这是特意为日本首演设计的造型，融合了中国元素与现代时尚。
"五分钟后上场，齐老师。"日本助理恭敬地用日语提醒道。
"ありがとう。"齐昊流畅地回应，转头看向身旁略显紧张的林雨晴，"都准备好了吗？"
林雨晴手里拿着节目单，眉头微蹙："你确定要在encore环节加入那首新编曲的《东风破》？三味线演奏员昨天才拿到谱子，我担心配合不够默契。"
"相信我，效果会很好。"齐昊笑了笑，眼角余光瞥见林雨晴包里露出一个黑色笔记本的一角——正是这几天她一首记录"异常"的那本。自从那晚被打断的谈话后，两人之间一首保持着微妙的距离。
休息室门被推开，陈坤快步走进来："昊哥，NHK的记者想申请演出后专访，还有《朝日新闻》音乐版主编也来了，说想谈谈你对中日音乐交流的看法。"
"都安排到明天上午吧。"齐昊做了个深呼吸，"现在我只想专注演出。"
这是齐昊首次海外演出，也是《叶惠美》专辑亚洲宣传的第一站。日本市场对华语歌手向来挑剔，公司原本只预订了可容纳三千人的厅馆，没想到门票开售三分钟就被抢空，不得不升级到东京巨蛋这种级别的场地。
"齐昊先生，该上场了。"工作人员再次提醒。
齐昊站起身，与林雨晴擦肩而过时，她突然伸手替他整理了一下衣领。这个自然而亲密的动作让两人都愣了一下。
"加油。"她轻声说，眼神复杂，"为了那个我还不知道的秘密。"
舞台灯光骤然暗下，观众的喧哗声如潮水般退去。齐昊站在升降台上，感受着机器缓缓上升的轻微震动。在另一个世界，他曾以二线歌手的身份去过不少国家演出，但从未体验过这种级别的舞台和期待。
当升降台到达舞台高度，一束追光精准落下，照亮他的身影。台下瞬间爆发出震耳欲聋的尖叫和掌声。齐昊扫视全场，近五万名观众手持荧光棒，在黑暗中如星河般闪烁。
音乐前奏响起，是《双截棍》的日文改编版。齐昊开口唱出第一句歌词，标准的日语发音让台下观众发出一阵惊喜的呼声。
演出前半部分，齐昊选择了那些节奏感强、容易带动气氛的歌曲。《双截棍》《忍者》《龙拳》的日文版本让现场气氛不断升温。他特意在编曲中加入了日本传统乐器尺八和三味线的元素，这种文化融合的诚意赢得了专业乐迷的认可。
"東京の皆さん、こんばんは！"唱完第五首歌后，齐昊用流利的日语向观众问好，引来更热烈的回应，"今晚不仅是我的日本首演，也是我学习日语两周后的第一次实战检验，如果发音不准请多包涵！"
台下爆发出笑声和掌声。后台处，林雨晴听到这句话猛地抬头看向监视器屏幕——两周前她明明亲眼看到齐昊才开始用软件学日语，怎么可能达到如此流利的程度？
演出进入抒情环节，齐昊换上一身白色西装，坐在钢琴前自弹自唱《安静》的日文版。当唱到副歌部分时，全场观众自发打开手机闪光灯，整个巨蛋如同繁星点缀的夜空。
"这首歌献给所有在爱情中犹豫不决的人。"齐昊用日语说道，目光不经意扫向后台方向，"有时候，坦诚比沉默更需要勇气。"
林雨晴站在侧台阴影处，手指紧紧攥着那个黑色笔记本。
演出高潮出现在encore环节。正如齐昊坚持的那样，三味线演奏家田中健一与他合作了重新编曲的《东风破》。当中国民谣旋律遇上日本传统乐器，产生了一种超越文化界限的奇妙和谐。齐昊甚至加入了一段即兴的京剧唱腔，惊艳全场。
当最后一个音符落下，全场观众起立鼓掌，欢呼声经久不息。齐昊深深鞠躬，额头上的汗水滴落在舞台地板上。这一刻，他不仅是征服了日本观众，更是向自己证明——重生后的他可以达到原世界线里无法企及的高度。
回到后台，工作人员和乐队成员纷纷上前祝贺。日本唱片公司社长亲自送来花篮，表示希望洽谈日本版专辑发行事宜。齐昊礼貌应对，目光却不断搜寻着林雨晴的身影。
"她去了休息室。"陈坤凑到齐昊耳边低声说，"看起来心情不太好。"
齐昊点点头，婉拒了庆功宴的邀请，独自向休息室走去。推开门，他看到林雨晴站在窗前，背对着他，肩膀线条紧绷。
"演出很成功。"齐昊轻声说，顺手带上门，"田中先生说下次想和你合作编曲。"
林雨晴缓缓转身，手里拿着那本黑色笔记本："我统计了一下，过去三年，你有二十七次'未卜先知'的表现，包括预测从未听过的歌曲风格会流行、提前知道某些科技产品的出现，甚至在911事件前一天突然取消所有美国行程。"
齐昊的呼吸一滞。他没想到林雨晴己经收集了这么多细节。
"还有你的语言天赋。"林雨晴翻开笔记本，"日语、英语、法语，甚至一些方言，你都能在极短时间内掌握到母语水平。这不符合人类学习规律。"
休息室里的空气仿佛凝固了。远处传来的庆功喧闹声像隔着一层厚厚的玻璃。
"最让我困惑的是，"林雨晴的声音微微发颤，"你对我的了解。你知道我喝咖啡要加三块糖，知道我紧张时会摸耳垂，甚至知道我从未告诉过任何人的童年秘密——那只叫'小雨'的流浪猫。"
齐昊走向前，两人之间只剩一步之遥。他能闻到林雨晴身上淡淡的香水味，混合着纸张和墨水的气息。
"如果我告诉你，我在另一个世界曾经认识你，你会相信吗？"齐昊轻声问。
"另一个世界？"林雨晴的瞳孔微微扩大。
"不是比喻。"齐昊深吸一口气，"我死过一次。在2023年的一场演唱会后，我突发心梗。然后我醒来发现自己回到了二十年前的大学宿舍。"
林雨晴的嘴唇微微颤抖，笔记本从手中滑落，啪的一声掉在地上。
"这太荒谬了..."她后退一步，后背抵上窗台。
"《七里香》不是我的原创，是周杰伦2004年的作品。《双截棍》也是他的歌。"齐昊继续说，仿佛没听见她的话，"在我记忆中的那个世界，你是著名的音乐制作人，我们从未有机会合作，但我收集过你所有的作品研究。"
林雨晴的脸色变得苍白："你是说...你偷了别人的歌曲？所有那些金曲都是..."
"不全是。"齐昊急忙解释，"后来我越来越多地加入自己的创作，《叶惠美》里己经有一半是原创。而且在这个世界线，那些歌根本还没被创作出来。"
"所以你就心安理得地据为己有？"林雨晴的声音突然尖锐起来，"这算什么？艺术盗窃？时空掠夺？"
齐昊被这个词刺痛了。他弯腰捡起那本笔记本，轻轻抚平皱褶的页面："最初我只是想弥补遗憾，证明自己的价值。但越到后来，我越发现重生不是为了重复别人的路，而是创造属于自己的传奇。"
他翻开笔记本，指着林雨晴记录的一条条"异常"："你看，你己经发现了所有矛盾。我的身体是25岁，但灵魂经历过45年的人生。我了解未来20年的音乐潮流，但也正在创造全新的可能性。"
林雨晴沉默了很久，最后抬起头，眼中闪烁着复杂的光芒："那个世界的我...过得好吗？"
齐昊没想到她会问这个问题："很好。你拿过金曲奖最佳制作人，嫁给了一位爵士钢琴家，有两个可爱的孩子。"
"爵士钢琴家..."林雨晴轻声重复，嘴角浮现一丝苦笑，"听起来不错。"
一阵急促的敲门声打破了两人之间的气氛。陈坤的声音从门外传来："昊哥，NHK的记者坚持要现在做个简短采访，说赶今晚的新闻档！"
齐昊看了林雨晴一眼，她别过脸去："去吧，大明星。我们...改天再谈。"
走出休息室，齐昊机械地回答着记者的问题，大脑却仍在回味刚才的对话。他不知这是解脱还是更大的麻烦的开始——终于有人知道他的秘密了，而这个人偏偏是林雨晴。
采访结束后，齐昊收到一条短信，是刘菲发来的："刚看完日本网友上传的演出视频！太精彩了！下周我去东京参加电影节，一定要见面！想你~"
齐昊盯着屏幕，突然感到一阵疲惫。重生带来的不只是事业上的机遇，还有越来越复杂的人际关系和道德困境。他想起林雨晴说的"时空掠夺"，这个词像根刺一样扎在心上。
回到酒店套房，齐昊站在落地窗前俯瞰东京夜景。这座城市在另一个世界线里，他从未以主角身份登上过如此耀眼的舞台。手机震动，是林雨晴发来的消息："无论真相如何，今晚的演出是真实的精彩。我们需要谈谈，但不是现在。——L"
齐昊正要回复，另一条消息紧接着进来，来自一个陌生号码："齐先生，关于您'超前'创作的问题，我们有了新发现。建议您查看附件。——一个朋友"
附件是一张模糊的照片，拍摄于1998年，画面中一个酷似齐昊的年轻人站在纽约一家爵士酒吧里，而按照这个世界的记录，当时的齐昊应该还在中国读高中。
齐昊的手指微微发抖。如果这张照片是真的，那么他的重生可能不是唯一违反自然法则的事件。而那个发信人，显然知道的比他想象的多得多。
窗外，东京塔的灯光在夜空中闪烁，如同一个遥远的信号。齐昊意识到，他以为己经掌控的重生之路，或许才刚刚开始展现它真正的复杂性。