《叶惠美》专辑发行的第三周，齐昊正坐在工作室里和林雨晴讨论下一支MV的拍摄方案，手机突然疯狂震动起来。
"昊哥，出事了！"经纪人陈坤的声音里透着罕见的慌乱，"基督教联合会和天主教文化委员会联合发表声明，谴责《以父之名》亵渎宗教，要求我们立即下架这首歌曲并公开道歉！"
齐昊的手指在桌面上轻轻敲击，眉头微皱。这首歌在原本的时间线里也引发过类似争议，但没想到在这个世界会来得如此猛烈。
"媒体反应怎么样？"他平静地问道。
"己经炸锅了。"陈坤的声音有些发干，"微博热搜前三全是相关话题，'齐昊亵渎宗教'、'以父之名下架'、'娱乐圈信仰底线'。几家主流媒体己经打电话来要求回应，我暂时以'正在了解情况'搪塞过去了。"
林雨晴迅速打开笔记本电脑，屏幕上立刻跳出各大媒体的报道标题：《争议歌曲触碰信仰红线》《当娱乐遇上宗教：齐昊新歌引众怒》《唱片公司紧急开会讨论下架事宜》。
"他们主要针对什么点？"齐昊滑动鼠标滚轮，快速浏览着声明内容。
"歌词中'仁慈的父我己坠入，看不见罪的国度'被解读为对基督教原罪观念的亵渎；'低头亲吻我的左手，换取被宽恕的承诺'被认为是对圣礼的嘲讽；还有整首歌黑帮与宗教交织的叙事，被批评为'将神圣与罪恶混为一谈'。"
工作室里一片寂静，只有空调运转的嗡嗡声。所有人的目光都集中在齐昊身上，等待他的决定。
"昊哥，公司建议我们立即下架歌曲，发表一个温和的道歉声明，把影响降到最低。"陈坤小心翼翼地说。
齐昊站起身，走到窗前。窗外的北京城灯火通明，车流如织。他想起这首歌在另一个世界引起的争议，也想起它最终如何成为华语乐坛的经典之作。
"不。"他转过身，眼中闪烁着坚定的光芒，"我们不但不下架，还要为这首歌举办一场小型音乐会，邀请宗教界代表、乐评人和粉丝一起，公开讨论音乐创作与宗教信仰的关系。"
"什么？"陈坤差点摔了手机，"这太冒险了！万一局面失控..."
"相信我。"齐昊的声音沉稳有力，"音乐从来不是亵渎，而是探索人性与信仰的一种方式。我们不是要挑战谁的信仰，而是希望通过对话增进理解。"
林雨晴突然合上笔记本电脑："我支持齐昊的决定。这首歌的艺术价值不该被简单否定，我们可以解释创作初衷，而不是退缩。"
陈坤沉默了几秒钟："你们确定要这么做？公司那边..."
"告诉公司，这是我的最终决定。"齐昊拿起外套，"如果他们要下架这首歌，那我整张专辑一起下架。"
挂断电话后，齐昊立即召集团队开会。宣传总监李晓建议邀请几位开明的宗教界学者参与讨论；公关经理王雯提出可以制作一部短片，解析歌词中的宗教意象与人文关怀；林雨晴则建议在音乐会前先发布一篇齐昊亲自撰写的创作手记。
凌晨三点，当大多数人都己离开，齐昊还在电脑前修改创作手记。林雨晴端着一杯热牛奶走进来，轻轻放在桌上。
"你早就预料到会有这样的争议，对吗？"她靠在桌边，目光敏锐，"从你坚持要在专辑内页加入那些宗教画作注释时，我就感觉你在...准备什么。"
齐昊的手指停在键盘上。他确实预见到了，但不能告诉她真正的原因。
"艺术总会触动某些敏感神经。"他选择了一个似是而非的回答，"重要的是我们如何应对。"
林雨晴若有所思地点点头，没有继续追问。
三天后，《以父之名：音乐与信仰的对话》特别音乐会在北京一家小型剧场举行。现场座无虚席，除了媒体记者，还有二十多位来自不同宗教背景的代表，以及通过抽选获得入场资格的一百名粉丝。
齐昊穿着一件简单的白衬衫和黑色西裤走上舞台，没有华丽的灯光，没有喧闹的开场，只有一架钢琴静静地立在舞台中央。
"感谢各位在百忙中参加今天的活动。"他的声音通过麦克风传遍安静的剧场，"《以父之名》这首歌讲述的是一个关于救赎的故事，一个迷失的灵魂在罪恶与宽恕之间的挣扎。如果有任何歌词或表达方式冒犯了虔诚的信仰者，我深表歉意。但请相信，我的初衷绝非亵渎，而是探索。"
他坐到钢琴前，修长的手指落在琴键上："请允许我先演奏这首歌的纯音乐版本，或许剥离了歌词的干扰，我们能更清晰地感受到它所表达的情感。"
当《以父之名》的旋律以纯钢琴版流淌而出时，现场的气氛悄然变化。那些在歌词中被认为"亵渎"的段落，此刻化作了凄美而庄严的音符，讲述着人类永恒的困惑与追寻。
演奏结束后，一位天主教神父第一个举手发言："我必须承认，纯音乐的形式确实展现了这首歌的精神内核——对宽恕的渴望。虽然某些歌词表达仍然值得商榷，但我开始理解这并非恶意亵渎。"
紧接着，一位基督教青年代表站起来："作为年轻信徒，我认为信仰不应该惧怕被讨论甚至质疑。这首歌引发了我很多思考，关于如何在现代社会理解和实践信仰。"
讨论越来越热烈，齐昊耐心地回答每一个问题，解释每一句歌词的创作背景和想要表达的思想。他引用圣经故事，谈论宗教艺术的历史，甚至分享自己童年跟随祖母去教堂的记忆。
"音乐是我的信仰，如同各位信仰上帝。"他最后总结道，"在这首歌里，我试图表达的是，即使在最黑暗的角落，人类仍然渴望被救赎，渴望与至高的善对话。如果这种表达伤害了谁，我再次道歉；但如果它能引发一些有益的思考，那么作为创作者，我将感到无比欣慰。"
音乐会结束后，媒体报导的风向开始微妙转变。《从对抗到对话：齐昊化解宗教争议》《音乐与信仰可以共存》《一场值得铭记的文化事件》——类似的标题逐渐取代了最初的批判声浪。
更令人意外的是，《叶惠美》专辑销量不降反升，特别是《以父之名》的数字下载量在一周内暴涨300%，登上各大音乐平台榜首。
"昊哥，你简首是个公关天才！"陈坤看着最新的销售数据，忍不住赞叹，"居然能把一场危机变成营销奇迹！"
齐昊笑而不答。他正看着手机上一条刚收到的短信，来自那位天主教神父："年轻人，你的音乐让我想起年轻时在西斯廷教堂听圣乐的感动。愿主保佑你的才华。"
林雨晴推开工作室的门，手里拿着两杯咖啡："最新消息，基督教联合会更新了声明，表示经过沟通理解，不再要求下架歌曲，但希望今后创作涉及宗教题材时能更加谨慎。"
她递给齐昊一杯咖啡，嘴角微微上扬："你又创造了一个奇迹。不过老实说，我越来越觉得你...不像一个二十多岁的年轻人该有的样子。"
齐昊心头一跳，咖啡杯在手中微微一颤："什么意思？"
"就是..."林雨晴歪着头打量他，"你处理危机的方式，你对宗教的理解，甚至你弹钢琴时那种...仿佛活了几十年的深沉。有时候我会想，你到底是谁，齐昊？"
阳光从窗户斜射进来，在齐昊脸上投下斑驳的光影。有那么一瞬间，他几乎想告诉她真相——关于重生，关于另一个世界，关于所有那些"不属于"他的歌曲。
但最终，他只是笑了笑："也许我有个老灵魂吧。"
林雨晴似乎想说什么，却被突然响起的电话铃声打断。齐昊接起电话，是刘菲。
"我看到新闻了，你处理得太棒了！"她的声音充满兴奋，"对了，我下周回北京，有个好消息要当面告诉你..."
挂断电话，齐昊发现林雨晴己经离开了工作室，桌上只剩下一杯渐渐冷却的咖啡。
他望向窗外，北京的天空湛蓝如洗。《叶惠美》的危机己经过去，但他知道，随着自己"创作"的歌曲越来越多，类似的挑战还会接踵而至。而更大的问题是——如何平衡与林雨晴、刘菲之间日益复杂的关系？
齐昊深吸一口气，打开电脑，开始构思下一张专辑。无论如何，音乐必须继续，因为这是他重生的意义所在。