北京初冬的早晨，齐昊站在景山公园的制高点，俯瞰整座城市。晨雾中的紫禁城金瓦闪烁，远处CBD的玻璃幕墙反射着朝阳。他身后站着一位头发花白的老者——京城著名地产经纪人老杨。
"齐先生，您看中的那套西合院就在那边。"老杨指向景山东侧一片保存完好的胡同区，"前后三进，占地六百平，保存状况良好，只是价格..."
"钱不是问题。"齐昊紧了紧羊绒大衣的领口，"关键是产权清晰，能进行现代化改造。"
老杨递过一叠资料："这是房主提供的产权证明和建筑图纸。业主是位旅美华侨，急着套现，开价一千两百万，还能谈。"
齐昊快速浏览文件，心跳微微加速。在原时空里，这个地段的西合院二十年后价值超过三亿。而现在，2003年的北京房价才刚刚起步。
"安排今天看房。"他合上文件，"如果没问题，全款支付。"
老杨瞪大眼睛。即使在北京地产圈摸爬滚打二十年，他也极少遇到如此爽快的买家，更何况对方只是个二十出头的歌手。
"齐先生，冒昧问一句..."老杨小心翼翼，"您买西合院是自住还是...投资？"
"都有。"齐昊望向远处的胡同，"北京的西合院是稀缺资源，未来升值空间巨大。而且..."他嘴角微微上扬，"我喜欢有历史的建筑。"
两小时后，齐昊踏入了这座始建于民国的西合院。虽然年久失修，但格局完整——朱漆大门、影壁、垂花门、正房厢房一应俱全。院中一棵老枣树虬枝盘曲，想必结过几十季的果子。
"水电管线老化，需要全部更换。"林雨晴跟在身后，专业地指出各种问题，"但主体结构完好，木雕和砖雕都是原装，修复后会很惊艳。"
齐昊点点头。自从决定投资地产，他就拉林雨晴入伙——她父亲是建筑教授，从小耳濡目染，对古建筑修复颇有见解。
"西厢房可以改造成专业录音室。"齐昊指着图纸说，"正房保留会客功能，东厢做卧室。后院的小楼..."
"做你的创作室。"林雨晴接话，"三面采光，安静私密。"
他们相视一笑，默契得仿佛合作多年的搭档。过去几个月，从音乐制作到商业投资，两人的配合越来越顺畅。齐昊提供未来趋势的判断，林雨晴则负责落地方案，将那些"预知"转化为现实可行的计划。
"就这么定了。"齐昊转向老杨，"一千万，全款，今天签意向书。"
老杨倒吸一口凉气："这...杀价太狠了吧？"
"不狠。"齐昊胸有成竹，"这套院子挂牌半年了，看的人多，买的没有。房主人在美国，每年光维护费就十几万，拖得越久越亏。"
这番分析精准老道，完全不像个二十岁出头的年轻人。老杨擦了擦额头的汗："我...我尽量谈。"
离开西合院，齐昊和林雨晴在胡同口的小店吃了碗热气腾腾的卤煮。冬日阳光透过塑料门帘照在木桌上，形成斑驳的光影。
"除了这套，我还看中了鼓楼附近的两个院子。"齐昊从包里拿出地图，在上面圈出几个点，"未来五年，北京会加大旧城保护力度，二环内的西合院将成为稀缺资产。"
林雨晴搅动着碗里的汤汁："你确定要投入这么多现金？腾讯和阿里巴巴的股份不需要追加投资吗？"
"两边都不耽误。"齐昊眼中闪烁着精明的光芒，"互联网公司是长期增值，房地产是稳健资产。而且..."他压低声音，"2008年会有金融危机，到时候现金为王，我们可以抄底更多优质资产。"
林雨晴挑眉："你连这个都'预知'？"
"全球金融危机，想不记得都难。"齐昊苦笑，"不过这次，我们提前布局，危机反而会成为机会。"
正说着，齐昊的手机响了。是刘菲发来的短信："试镜通过了！导演说我是他见过最有灵气的演员！谢谢你帮我理解角色~晚上一起庆祝？"
齐昊回复了祝贺，但婉拒了约会："今晚要和房产经纪签合同，改天再庆祝。"
"刘菲的好消息？"林雨晴状似随意地问。
"嗯，《机械之心》试镜通过了。"齐昊收起手机，"剧本也按我们的意见修改了。"
林雨晴点点头，眼中闪过一丝难以捉摸的情绪："那很好。她确实很有天赋。"
下午的签约进行得很顺利。房主急于脱手，最终接受了一千万的全款报价。签完字，齐昊的银行账户上少了八位数，但换来的是北京核心地段的一处珍贵房产。
"齐先生，您是我见过最特别的年轻人。"老杨递过产权文件，忍不住感叹，"别的明星有钱了买豪车名表，您却投资老房子。"
齐昊微笑不语。在老杨看来是"老房子"，在他眼中却是未来的金矿。更重要的是，西合院这类实体资产能对冲他音乐事业的风险——无论娱乐圈如何变化，北京核心地段的地产永远保值。
签约后，齐昊和林雨晴回到工作室，召集了一个小型会议。与会者除了装修设计师，还有林雨晴父亲推荐的古建修复专家。
"我的要求很简单。"齐昊展示着西合院的图纸，"外表保留传统风貌，内部现代化舒适。特别是录音室，要达到国际一流水准。"
设计师提出几个方案，预算从一百万到三百万不等。出乎所有人意料，齐昊选择了最贵的方案。
"齐先生，这个方案虽然好，但投资回报率..."设计师欲言又止。
"我不打算转卖。"齐昊打断他，"这套院子会成为我的创作基地，也是未来'未来之声'厂牌的总部。品质比省钱重要。"
会议结束后，林雨晴留下来帮齐昊整理文件。冬日的夕阳透过落地窗，为工作室镀上一层金色。
"你真的打算成立厂牌？"林雨晴问，"不只是说说而己？"
"当然。"齐昊打开电脑，调出一份商业计划书，"'未来之声'不只是唱片公司，而是涵盖音乐制作、艺人经纪、版权管理的全产业链平台。初期签三到五个有潜力的新人，慢慢扩张。"
林雨晴浏览着计划书，越看越惊讶："这...太完善了。市场分析、五年规划、退出机制...你什么时候做的？"
"熬了几个通宵。"齐昊轻描淡写地说。实际上，这份计划书融合了他对原时空音乐产业二十年发展的观察，以及对这个时空市场的前瞻判断。
"需要合伙人吗？"林雨晴突然问。
齐昊抬头，对上她认真的眼神："你是说..."
"我手头有两百万闲钱。"林雨晴平静地说，"父亲留下的教育基金，一首没动用。与其放在银行贬值，不如投资你的厂牌。"
这个提议让齐昊心头一热。两百万在2003年不是小数目，林雨晴愿意拿出来，既是对他商业眼光的信任，也是对两人合作的认可。
"15%股份。"齐昊当即决定，"你负责A&R和制作部。"
林雨晴摇头："太多了。按投资比例算，我最多拿10%。"
"那5%算你的技术入股。"齐昊坚持，"没有你，'未来之声'就只是个空壳。"
他们握手达成协议，简单得不像是在讨论一个未来可能价值数亿的企业。但在齐昊看来，与林雨晴的合作从来不需要繁复的条款，一个眼神、一次握手就足够了。
当晚，齐昊独自留在工作室，继续完善厂牌计划。手机屏幕亮起，是刘菲发来的派对照片——她举着香槟，被剧组人员环绕，笑容灿烂。齐昊回复了一个笑脸，然后继续工作。
深夜十二点，林雨晴意外地回来了，手里提着两杯热巧克力。
"猜你还在加班。"她将一杯递给齐昊，"听说你没去刘菲的庆功宴？"
"厂牌的事更重要。"齐昊接过杯子，温热透过杯壁传递到掌心，"再说，她的成功是她自己的，不需要我去锦上添花。"
林雨晴若有所思地看着他："你变了。"
"哪里变了？"
"以前你会毫不犹豫地去参加这种派对，把工作推给我。"林雨晴抿了一口热巧克力，"现在你分得清什么是真正重要的。"
齐昊沉默片刻："因为我终于明白，重生不是为了重复过去的错误。"
这句话像一把钥匙，打开了两人之间某扇无形的门。林雨晴的眼睛在台灯下闪烁着温暖的光芒，她轻轻碰了碰齐昊的杯子："为'未来之声'干杯。"
"为未来。"齐昊纠正道，与她碰杯。
窗外，北京的夜空飘起今冬第一场雪。雪花无声地落在玻璃上，瞬间融化，如同那些被改变的过去，和正在创造的新生。