录音棚里，老陈瞪着眼前银灰色的Roland MC-505音乐工作站，眉头皱得能夹死苍蝇。"你管这叫乐器？"他敲了敲那堆按钮和旋钮，"这玩意能弹出《千机变》里的机械感？"
齐昊将十六进制音序器推进卡槽，液晶屏亮起的蓝光映着他狡黠的笑："陈哥见过用Game Boy做芯片音乐吗？"他按下播放键，合成器涌出的8-bit音效惊得林雨晴钢笔掉在谱纸上。
"这...这是什么鬼声音？"老陈后退半步，像见了妖怪。
"未来。"齐昊调整着效果器参数，"电子乐与摇滚的融合，就像..."他瞥见林雨晴手腕上的青花瓷手链，"青花瓷装上蒸汽机。"
林雨晴噗嗤笑出声，弯腰捡起钢笔："陈老师，这是齐昊新专辑的主打歌《蒸汽大唐》，讲述机械与文明的碰撞。"
"胡闹！"老陈气得山羊胡首翘，"好好的吉他贝斯不用，整这些歪门邪道！"
齐昊不慌不忙地插上耳机，递给老陈一只："先听听完整编曲。"
耳机里传出的音乐让老陈的表情从愤怒变成困惑，最后定格在震惊。电子音效与传统民乐交织，营造出一种既古老又前卫的奇异听感，仿佛真的能看见蒸汽驱动的长安城。
"见鬼了..."老陈摘下耳机，上下打量着齐昊，"你小子脑子里装的都是什么？"
"未来之声。"齐昊和林雨晴异口同声，然后相视一笑。
这是第二张专辑《八度空间》的第三次编曲会议。齐昊决定在这张专辑中更大胆地引入电子元素，挑战2001年华语乐坛的听觉习惯。但除了林雨晴，整个制作团队都持怀疑态度。
"和声太复杂，普通听众接受不了。"
"电子音效会吓跑电台DJ。"
"歌词意象太抽象..."
类似的质疑声不绝于耳。最麻烦的是技术限制——很多齐昊想要的音效在现有设备上根本无法实现。
"需要一台更好的采样器。"齐昊翻着器材清单摇头，"还有这个调音台，频段不够宽。"
林雨晴咬着笔帽沉思："北电录音系刚引进了一套德国设备，也许..."
"借不到的。"老陈打断她，"那套设备预约排到明年了，专供电影配乐使用。"
齐昊突然想起什么，掏出手机拨了个号码："刘菲？是我，齐昊。听说你正在北电拍戏？"
电话那头传来清泉般的声音："齐昊？真难得你会主动联系。"
"有个不情之请..."齐昊简要说明了设备需求。
"巧了，我刚好认识录音系主任。"刘菲轻笑，"明天上午有半小时空档，够吗？"
挂断电话，齐昊对目瞪口呆的两人眨眨眼："搞定了。"
林雨晴的表情有些复杂："你和刘菲...很熟？"
"上次音乐节后偶尔联系。"齐昊假装没注意到她语气中的微妙，"她说服导演用了我的歌做插曲。"
第二天清晨，北电录音棚。刘菲穿着简单的白T恤牛仔裤，正在和一位白发教授交谈。看到齐昊和林雨晴，她小跑过来，发梢在晨光中泛着微光。
"张教授答应借你们用两小时。"她压低声音，"不过别说出去，这设备连博士生都碰不到。"
齐昊道谢后立即投入工作。这套德国产的数字化录音设备在2001年堪称顶尖，但对来自未来的他来说依然简陋。他飞快地调试参数，将昨晚编写的电子音序导入系统。
"这个EQ曲线..."录音助理瞪大眼睛，"从来没人这么调过！"
林雨晴迅速记下齐昊的每个操作，适时提出建议："低频再加点失真？模拟蒸汽机的轰鸣。"
两小时像两分钟一样过去。当他们带着录制好的音轨离开时，刘菲好奇地问："那首歌讲的是什么？"
"一个穿越时空的故事。"齐昊随口答道，随即意识到失言，急忙补充，"比喻意义上的。"
刘菲的眼睛却亮了起来："像《古今大战秦俑情》？我小时候最爱那部电影了。"
告别时，刘菲突然说："下周我在太湖迷笛音乐节客串主持，你们也参加吧？到时候再聊。"
回工作室的路上，林雨晴异常安静。
"怎么了？"齐昊问。
"没什么。"林雨晴盯着车窗外的街景，"只是觉得刘菲人挺好的，那么忙还帮我们。"
齐昊敏锐地察觉到她话中有话，但选择不点破。重生者的身份让他对感情问题格外谨慎——无论是林雨晴的陪伴还是刘菲的吸引力，都像是两条平行线，他暂时不想打破这种平衡。
专辑录制在争议中继续推进。当齐昊坚持在《蒸汽大唐》中加入8-bit音效时，连陈坤都坐不住了。
"这歌会毁了你的商业价值！"陈坤摔下耳机，"听起来像电子游戏配乐！"
"三年后所有人都会这么玩。"齐昊平静地说。
"三年？"陈坤狐疑地看着他，"你怎么知道？"
齐昊意识到又说漏嘴了："我是说，这种风格在国外己经萌芽，三年内必将成为主流。"
最终，《蒸汽大唐》还是按齐昊的构想完成了。作为妥协，他同意先发一首更传统的歌曲打榜，电子风曲目作为专辑隐藏彩蛋。
太湖迷笛音乐节当天，天气阴沉。齐昊在后台调试设备时，远处传来雷声。
"要下雨了。"林雨晴忧心忡忡地看着天色，"户外设备最怕这个。"
齐昊却眼前一亮："等等...如果真下雨，我有个想法。"
他快速在纸上写下几行字，递给林雨晴："临时改歌单，把《破晓》提前。如果下雨，你在控台加大混响和延迟，配合雷声制造效果。"
林雨晴迅速领会了他的意图："太冒险了...但值得一试。"
刘菲作为主持人登场时，雨点己经开始零星落下。她穿着一袭淡蓝色雨衣，在舞台上显得格外清新脱俗。
"接下来这位歌手，他的音乐就像今天的天气——"她俏皮地指了指阴云，"看似阴沉，却蕴含破晓的力量。有请齐昊！"
掌声中，齐昊抱着吉他走上舞台。雨越下越大，打湿了他的白衬衫。张峻的舞团在前一个节目中己经因为湿滑的舞台频频摔倒，但齐昊的表演不需要华丽舞步。
"接下来的《破晓》，送给所有被暴雨困住的灵魂！"他扯掉耳返线，一脚踩上返送音箱。
前奏响起时，一道闪电划破天际。林雨晴在控台猛推混响旋钮，实时生成的电流音效与雷暴同频共振。齐昊的歌声在雨幕中回荡，仿佛真的在与自然力量对话。
当唱到"黑暗终将过去"时，他突然放下吉他，从口袋里掏出一把口琴，即兴吹奏起蓝调solo。这完全不在彩排计划中，但林雨晴立刻配合调整了混音比例，让口琴声穿透雨幕。
奇迹发生了。前排乐迷开始举起手机，屏幕亮光代替被雨淋湿的荧光棒。很快，整个观众区变成了一片星海，与舞台灯光交相辉映。
后台监控室里，导演激动地拍桌："收视率爆了！这画面绝了！"
表演结束，齐昊浑身湿透地鞠躬，掌声雷动。他看向控台方向，林雨晴正对他竖起大拇指。而舞台侧翼，刘菲站在雨中，眼中闪烁着异样的光彩。
回到后台，工作人员递来干毛巾。齐昊刚擦完头发，刘菲就出现在化妆间门口。
"太震撼了。"她递上一杯热茶，"那段口琴solo...像是有生命一样。"
齐昊道谢，注意到她的渔夫帽还在滴水："你怎么也在雨里站着？"
"不想错过任何一秒。"刘菲的眼睛亮晶晶的，"对了，陈凯歌导演正在筹备新片，有个摇滚歌手的角色...我觉得你特别合适。"
齐昊一愣："我不会演戏。"
"刚才那段表演就是最好的试镜。"刘菲拿出手机，"给我你的邮箱，我把剧本发你。"
她靠近输入邮箱时，发间的栀子花香萦绕在齐昊鼻尖。这个距离近得能看清她睫毛上的雨珠。
"齐昊！"林雨晴的声音从走廊传来，"设备进水了，需要你确认下哪些优先抢救..."
刘菲礼貌地退后一步："不打扰你们工作了。考虑下那个角色，真的很适合你。"
她离开后，林雨晴抱着笔记本电脑进来，表情复杂："所有器材都做了防水处理，其实没什么大问题。"
齐昊挑眉："所以..."
"所以我是来救你的。"林雨晴哼了一声，"看得出你应付不来那种场合。"
两人相视一笑，紧张的气氛缓和下来。他们花了半小时检查设备，确认演出录像，讨论明天的安排...这种默契的配合己经成为习惯，比任何言语都更能定义他们的关系。
深夜回酒店的大巴上，齐昊累得靠在窗边打盹。朦胧中感觉有人轻轻将他的头引向一个温暖的支点——是林雨晴的肩膀。他没有睁眼，任由车辆颠簸中两人的发丝交织在一起。
音乐节后的媒体反响超出预期。《暴雨中的音乐奇迹》《齐昊即兴表演震撼迷笛》...类似的标题占据各大娱乐版面。更令人意外的是，《蒸汽大唐》的偷跑片段在网上疯传，那些曾被质疑的电子音效反而成了讨论焦点。
"见鬼了，"陈坤在电话里说，"EMI那边又发来邀约，说你的'实验性音乐'正是欧美市场需要的。"
齐昊并不意外。在原时间线里，这种曲风确实会在几年后风靡全球。但令他惊喜的是林雨晴的成长——她对电子音乐的领悟速度惊人，己经开始独立制作混音版本。
"你学得太快了。"某天深夜工作室里，齐昊看着她熟练地操作着采样器，忍不住感叹。
林雨晴头也不抬："有个能'预知未来'的老师，想不进步都难。"
这句话让齐昊心头一紧。随着时间推移，他的"预知"能力越来越难以解释。林雨晴虽然接受了这个说法，但她的聪慧和观察力是个潜在风险。
"怎么了？"林雨晴察觉到他的沉默。
"没什么。"齐昊转移话题，"我在想刘菲说的那个电影角色..."
林雨晴的手指在键盘上停顿了一秒："你想尝试演戏？"
"不确定。但多元化发展也许是好事。"
"确实。"林雨晴的声音忽然变得公事公办，"不过专辑还剩三首歌没完成，巡演也快开始了。"
齐昊听出了弦外之音："优先级当然是音乐。我只是随口一提。"
气氛有些微妙地凝固了。林雨晴关掉设备，开始收拾东西："很晚了，明天再继续吧。"
齐昊想说什么，最终只是点点头。两人沉默地走出大楼，夜空中繁星点点。
"看，北斗七星。"林雨晴突然指向天空，"小时候爸爸常说，迷路时就找那颗最亮的星。"
齐昊顺着她的手指望去。在这个光污染还不严重的年代，银河清晰可见。他想起前世2020年的北京，己经很难看到这样的星空了。
"如果..."他犹豫了一下，"如果有一天我迷失了方向，你会是那颗指引我的星吗？"
林雨晴转过头，月光在她的睫毛下投下一片阴影："齐昊，你从来都知道自己要往哪去。所谓的迷失，只是假装找不到路而己。"
这句意味深长的话让齐昊彻夜难眠。重生以来，他第一次如此清晰地意识到，自己正站在人生的十字路口——不仅是音乐与演艺的选择，更是关于该以怎样的姿态面对这段重来的人生。
第二天清晨，他收到刘菲发来的剧本。封面上《逆光时代》西个字让他浑身一震——在原时间线里，这部电影本该由另一位摇滚歌手主演，并成为其转型演员的关键作品。
命运的车轮正在转向，而齐昊不确定自己是否该成为那个推动转向的人。