霜降后的清晨，陈默用鸡毛掸子拂过档案柜时，第三格的牛皮纸袋突然散了线。
泛黄的理疗单簌簌掉落，最上面那张印着"2015年11月7日 王秀兰 肩颈护理"，签名处的"陈默"二字还带着生涩的棱角。
"岚姐，"他捡起单子对着光看，"咱这儿十年以上的老客户，整整三十七位。"
正在腌芥菜的岚姐把翡翠镯子往胳膊上一推，咸菜汁溅在考勤表上："王阿姨得有十五年了吧？
当年你给她按肩颈，手还抖呢。"她突然拔高声音，"小王！把十年以上客户全叫回来，咱搞个'黄金护理日'！"
生涩手掌与定心丸
王阿姨走进会所时，陈默正往按摩垫里灌艾草包。
她藏青色的外套别着枚塑料蝴蝶胸针，跟十五年前初见时那个总抱怨"按得像捣蒜"的泼辣主妇判若两人：
"小陈啊，"她摸着他掌心的老茧，"当年你给我按天宗穴，疼得我拿袜子砸你。"
陈默把38℃的玫瑰精油倒在掌心焐热，柑橘混着乳香的气息里，他的拇指按进王阿姨肩胛骨缝："您当年说我手法像'敲钉子'，现在呢？"
"现在啊，"王阿姨的声音闷在枕头里，带着笑意，"是我的定心丸。儿子出国那年，我整夜整夜睡不着，就盼着周三来按按，听你说'肝俞穴有点堵'，心里就踏实了。"
理疗室的暖风机嗡嗡转着，陈默看着王阿姨后颈新添的白发，想起第一次给她按摩时，自己刚出师，紧张得把精油瓶摔在地上。"
还记得吗？"他换用掌根揉开结节，"您教我用米袋热敷，说比艾草包省钱。"
"哎哟，"王阿姨突然拍了下按摩床，"那米袋我现在还在用呢！"她从随身布袋里掏出个碎花布包，边角磨得发亮，"你看，都让米油焐包浆了。"
三十七份时光标本
下午的"黄金护理"专场，周伯带着泛黄的理疗单来了，纸页上还留着陈默当年画的卡通穴位图："小陈啊，你看这'膝盖小太阳'，我孙女现在还照着按呢。"
穿旗袍的李姐抖开件织了半截的毛衣："这是给你女儿织的，朵朵小时候说我手暖，像她奶奶。"毛线团上还沾着五年前的艾草香。
岚姐举着手机拍视频，翡翠镯子在镜头前晃出绿影："都把宝贝物件拿出来！咱要埋个'时光胶囊'！"
陈默的旧工牌被翻了出来，18号技师的字迹己经模糊。王阿姨贡献了第一份理疗单，周伯掏出个磨平了字的按摩球："这是你送我的第一个球，说'比砖头软和'。"
"还有我的镯子！"岚姐突然褪下翡翠镯子，塞进铁盒，"老林总送的，戴了二十年了。"
埋在梧桐树下的约定
会所后院的梧桐树下，三十七位老客户围着铁盒站成圈。陈默用洛阳铲挖坑时，铲头碰到了十五年前埋的酒坛——那是老林总去世时，他偷偷埋下的。
"小陈，"王阿姨突然抓住他的手腕，"还记得你第一次独立服务吗？给我按完肩颈，自己躲在更衣室哭。"
"记得，"陈默的铲子顿了顿，"您说我按得比医院的理疗仪还疼。"
"可我第二天还是来了，"王阿姨的声音突然哽咽，"因为你追出来塞给我个暖宝宝，说'手生，心不冷'。"
铁盒下葬时，朵朵把新画的蝴蝶贴纸贴在盒盖上，上面用拼音写着："2035年打开，那时我当推拿师了！"
岚姐突然用袖口擦眼睛，翡翠镯子在暮色里泛着幽绿："老林总要是还在，准得说'这小子终于出息了'。"
掌心的年轮
闭店前，陈默在理疗笔记里夹了张合影，三十七双手叠在一起，掌心的老茧和皱纹形成独特的年轮。王阿姨的手搭在最上面，塑料蝴蝶胸针的翅膀擦过他的指腹：
"整理十年客户档案时，发现三十七份理疗单里藏着三十七种疼痛。王阿姨的肩颈疼连着儿子的归期，周伯的膝盖疼系着孙女的成长。当他们把米袋、按摩球、翡翠镯子塞进时光盒，我突然明白，推拿师的手不仅揉开肌肉的结节，更揉出了岁月的褶皱。
岚姐的镯子磕在铁盒上时，我听见十五年前老林总的笑声。他说'推拿师的手要像树，春生夏长秋收冬藏'，现在我的掌心终于长出了属于自己的年轮——那些老客户的疼痛与信任，就是刻进掌纹的岁月密码。
明天打算给时光盒立块碑，就刻'掌心留温'西个字。或许十年、二十年后，当有人打开铁盒，会看见三十七份疼痛被温柔包裹，看见一个推拿师的成长，和一群人用十年光阴写下的，关于信任与温暖的故事。"
清晨的阳光透过梧桐叶，照在新立的石碑上。
陈默摸着碑上的"温"字，想起王阿姨临走时说的："小陈啊，你的手现在比暖宝宝还暖，是被这么多人心焐热的吧？"
而他知道，这掌心的温度，从来不是天生，是十五年光阴里，三十七双手互相传递的，关于治愈与被治愈的，最朴素的深情。
这时，一辆车缓缓停在了会所门口，从车上下来一位西装革履的男人。
他径首走向陈默，激动地说：“陈师傅，我是王阿姨的儿子。我在国外这些年，妈妈经常跟我提起您，说您的手艺好，心地也好。
这次我回国，就是想好好感谢您这么多年对我妈妈的照顾。”说着，他从车上搬下了几箱礼品。
陈默笑着摆了摆手：“这都是我应该做的，王阿姨就像我的亲人一样。”
大家围在一起，有说有笑，阳光洒在每个人身上，温暖而惬意。
陈默看着眼前的场景，心中满是感慨。他知道，未来的日子里，他会继续用这双被爱焐热的手，去传递更多的温暖和治愈，书写更多关于信任与深情的故事。