更衣室的铁皮柜“咔嗒”弹开，陈默摸出备用的防滑拖鞋，鞋底的“稳”字己经磨得只剩半道笔画。王师傅叼着牙刷探出头：“202房的客人登记年龄19岁，学生妹，按肩颈时注意别用太大力。”
推开门，薄荷味的颜料清香扑面而来。穿oversize卫衣的女孩缩在按摩床上，帽子遮住半张脸，露出的锁骨下方有片青紫色瘀斑，边缘呈不规则的指状：“陈技师，是丙烯颜料蹭的，干了就难洗。”
陈默的指尖悬在她斜方肌上方，看见瘀斑中央泛着淡淡红肿——分明是外力撞击所致。温热的橄榄油淋在掌心，他故意避开瘀斑画圈：“美院新生吧？我表妹也学油画，指甲缝里总卡着钴蓝色。”
女孩的肩膀突然绷紧，卫衣滑落半寸，内衣肩带露出细窄的蕾丝边：“你怎么知道？”她慌忙扯正衣服，手腕内侧的朱砂痣撞进陈默视线——和妻子孕检单上胎儿彩超的位置一模一样。
“按锁骨时会有点酸。”陈默的拇指按在她云门穴，距离瘀斑边缘仅两厘米，能听见她刻意放轻的呼吸，“最近搬画架了？”
“嗯……”女孩的声音闷在床垫里，指尖绞着卫衣抽绳，“导师让我帮他搬展览作品，楼梯太陡了。”陈默的指尖划过她肩胛提肌，触到比瘀斑更硬的结节——是长期精神紧张导致的肌肉粘连。
“这里疼吗？”他的指腹按在她肩井穴，女孩突然抓住他手腕，指甲掐进他掌心：“别告诉别人好不好？求你了……”温热的眼泪滴在按摩床上，晕开小块水痕，“他说如果说出去，就不让我参加新生展。”
按摩室的香薰机“咕嘟”冒泡，薄荷精油的清凉混着泪水的咸涩。陈默看着她后颈的碎发被泪水粘成绺，突然想起自己刚失业时，妻子躲在卧室抹眼泪的样子：“我有个同学在报社，专门跑教育线的。”
女孩的手松开了，侧脸贴着呼吸孔：“你相信我？”
“我相信淤青不会自己长成指腹的形状。”陈默抽出温热的毛巾替她擦手，注意到她指甲缝里嵌着的不是丙烯颜料，而是暗红色的瘀血——那是被人拽住手腕时，甲床撞击造成的。
接下来的西十分钟，包间里只剩精油渗透皮肤的滋滋声和女孩断断续续的抽噎。
陈默用指腹轻轻揉开她肩颈的僵硬，每次靠近瘀斑时都像触碰易碎的瓷器，指尖距离她内衣肩带始终保持两厘米——那是他给自己划定的安全距离，比《理疗操作规范》要求的还要多一厘米。
“好了。”陈默递上温茶，看见她卫衣口袋露出半张展览邀请函，落款是“美院教授陈天明”——和周太太后腰的纹身同名不同姓。女孩擦了擦眼睛，从帆布包里抽出张素描：“给你的，昨天在休息区画的。”
画纸上，穿藏青制服的男人侧影微微前倾，掌心覆在女孩肩头，指尖泛着暖光。背景是棵正在生长的树，树根处藏着只展翅的蝴蝶：“你按我肩膀时，像棵能靠的树，比我宿舍的硬板床稳当。”
更衣室里，王师傅盯着素描 whistled：“小李上次按大学生，被家长举报动手动脚，你倒好，还收礼物。”他戳了戳陈默掌心的红痕，“这姑娘指甲新做的吧？比周太太的还尖。”
手机在裤兜震动，是当记者的同学发来消息：“美院陈天明的料收到了，学生说他以改画为由灌酒，己经联系到三个受害者。”陈默摸着素描上的树影，想起女孩说“新生展作品是幅《破茧》，蝴蝶翅膀上全是淤青”，突然觉得掌心的红痕不再疼了。
夜里九点，会所走廊飘着初秋的桂花香。陈默路过202房，听见里面传来争执声：“陈天明就是个人渣！你还替他说话？”是小雨的声音，带着前所未有的锋利。门“砰”地打开，穿西装的男人撞出来，怀里抱着幅未署名的油画——画中蝴蝶的翅膀上，斑斑点点全是暗红的指痕。
“陈技师？”小雨追出来，卫衣换成了美院的文化衫，锁骨下方的瘀斑贴了块卡通创可贴，“我把展览邀请函给记者了，上面有他的指纹。”她低头看着素描，突然笑了，“你知道吗？你按我肩膀时，我突然不怕了，就像树底下躲雨，再大的风也吹不倒。”
陈默看着她跑远的背影，文化衫背后印着“美院新生”的字样，突然想起妻子常说的话：“每个受伤的人，都在等一双手把褶皱揉开。”他摸了摸口袋里的素描，画纸上的树影在灯光下摇曳，树根处的蝴蝶翅膀微微张开，像是随时都会飞走。
更衣间的灯在凌晨一点熄灭。陈默对着镜子贴创可贴，发现掌心的红痕刚好在“劳宫穴”——中医说这里主心安。他笑了笑，想起小雨的素描落款：“致18号技师，你掌心的温度，是我见过最温暖的颜料。”
窗外的月亮明晃晃的，陈默摸了摸工牌上的云纹logo，金属夹子己经被磨得温润。明天，202房可能不会再见到穿oversize卫衣的女孩，但他知道，那幅《破茧》会挂在新生展最显眼的位置，就像他掌心的红痕，会成为某个故事的起点——关于疼痛，关于勇气，关于一双手如何成为别人的港湾。