春分的雨丝缠绵在会所的落地窗前，陈默刚给孕妇做完抚触护理，就看见陈雨扶着腰走进来，孕晚期的肚子把藏青色连衣裙撑得发亮。
她的黑眼圈重得像涂了层眼影，指尖紧紧攥着手机，屏幕上是张婴儿B超单，胎心监护曲线像座陡峭的山峰。
“陈店长，”她的声音带着时差的疲惫，“我又三天没睡了，一躺下就觉得后腰被石头压着。”她掀开裙摆，露出后腰淡紫色的妊娠纹，像片干涸的河床，“他在硅谷开会，连视频都接不了……”
陈默调出恒温按摩床，垫上孕妇专用的U型枕：“试试橙花精油，能缓解焦虑。”他的指尖触到她的肾俞穴，肌肉紧张度高得异常，“是不是总单侧睡？”
陈雨的眼泪突然掉在按摩床上：“左侧睡压得肋骨疼，右侧睡又怕脐带绕颈。”她的手机在这时震动，屏幕亮起丈夫的消息：“雨，抱歉又错过产检，项目上线后我马上回国。”
陈默摸出温热的砭石片，贴在她的腰阳关穴：“我给您开通‘跨国视频按摩’吧，”他展示手机里的穴位教学视频，“让您先生跟着学，每晚帮您按半小时。”
“可他连穴位都找不到……”
“试试用手机闪光灯照穴位，”陈默打开手电筒，光束落在自己后腰，“看，腰椎两侧两指宽是肾俞穴，按下去会有酸胀感。”他把手机塞进陈雨手里，“今晚十点，我在线指导。”
硅谷时间早上七点，陈默守在电脑前，看着视频里睡眼惺忪的林阳——陈雨的丈夫，白衬衫皱巴巴地挂在身上，手里攥着从便利店买的按摩油。
“陈店长，”他的声音带着时差的沙哑，“雨说您让我按……按什么穴来着？”
“先找肾俞穴，”陈默举起人体模型，用红笔圈出位置，“把手机放在她后腰正上方，像这样——”他示范着用光束定位，“看见脊柱两侧的凹陷了吗？那就是穴位。”
林阳的手在屏幕里抖得厉害，按摩油瓶差点打翻：“这样对吗？”他的指尖轻轻落在陈雨后腰，却像触到烫铁般缩回，“会不会压到宝宝？”
“放心，宝宝有羊水保护，”陈默调出舒缓的白噪音，“用掌心焐热穴位，像焐热一杯牛奶那样。”他注意到林阳无名指的婚戒上有道划痕，想起陈雨说那是他们结婚十周年的戒指。
陈雨突然轻呼一声：“阳，你按到痛点了……”
“对不起！”林阳慌忙缩回手，“是不是太用力了？”
“不是，”陈雨的声音带着哽咽，“是很久没感受到你的温度了。”
视频里的林阳突然别过脸去，陈默看见他眼镜片上有反光。他故意调低屏幕亮度：“林先生，试试‘掌根揉法’，从腰阳关穴往上推，力度由轻到重。”
林阳照做，陈雨的身体慢慢松弛，妊娠纹在精油渗透下显得不那么狰狞。他突然开口：“雨，你的妊娠纹……”
“很丑吧？”陈雨的声音轻得像片羽毛，“医生说跟胎儿过大有关。”
“不丑，”林阳的指尖轻轻抚过那些纹路，“像蝴蝶的翅膀。”他的声音突然哽咽，“对不起，我本该在你身边的……”
陈默悄悄关掉麦克风，让夫妻二人有单独的空间。窗外的雨停了，他看见陈雨的手慢慢覆上林阳的手，在时差的两端交叠成温暖的形状。
凌晨三点，陈默收到陈雨的消息：“阳说，这是我们结婚以来，第一次觉得距离这么近。”附了张照片：林阳的手贴着陈雨的后腰，手机屏幕上是陈默发的穴位图，配文：“原来爱真的能跨越12小时时差。”
一周后，林阳提前回国，推着陈雨来做产检。他的白衬衫熨得笔挺，无名指的婚戒擦得发亮，手里提着个保温桶：“陈店长，这是雨熬的红豆汤，她说您教的按摩法比安眠药管用。”
陈默摸着保温桶的温度，想起视频里林阳笨拙却认真的手势：“林先生，下次试试用温热的毛巾敷腰，效果更好。”他指了指陈雨后腰的妊娠纹，现在它们在阳光下像淡紫色的蝴蝶，“这些都是爱的印记。”
林阳突然握住陈默的手，掌心的温度比按摩油更烫：“陈店长，以前我总觉得赚钱才是责任，现在明白，接住她的疼痛才是。”他的眼里有光在闪动，“等孩子出生，我想跟您学婴儿抚触。”
这一晚，陈默在理疗笔记里写道：“跨国视频里的光束像座桥，把两个时区的温暖连在一起。当林阳说妊娠纹是‘蝴蝶翅膀’时，我看见的不是纹路，是被时光揉开的褶皱。
推拿师的手能跨越物理距离吗？或许不能，但爱可以。当我们教会彼此用手说爱，时差就不再是阻碍，而是让温暖更珍贵的理由。”
窗外的月亮穿过云层，陈默摸着陈雨送的红豆汤保温桶，上面贴着张便利贴：“陈店长，阳说我的腰现在像棉花糖一样软。”
他笑了，知道明天会有更多异地夫妻带着时差的疲惫来，而他的手，将继续在视频光束与精油香中，成为他们跨越山海的温暖支点——因为真正的治愈，从来不受时区限制，只要有心，就能在掌心的温度里，找到回家的路。
第二天，春分后的暖阳洒在会所门口。陈默刚打开店门，就看见一对年轻的异地情侣模样的人搀扶着走进来。
女生的肚子微微隆起，脸上满是疲惫与焦虑，男生则满脸愧疚又带着几分无措。
“医生说我这孕期反应大，她又总睡不好。”男生急切地说道，“我们一个在南方出差，一个在北方老家，我实在不知道怎么照顾她。”
陈默依旧温和地笑着，将他们迎进店内，“别着急，和之前的陈雨女士一样，咱们也来试试跨国视频按摩。”
他熟练地准备好按摩用品，开始给女生讲解穴位知识，同时也耐心地教男生如何在视频里找准穴位。
看着这对新的异地夫妻，陈默知道，他的双手和这跨越时空的爱，又将开启一段新的温暖故事，而这份用爱传递的治愈，会在更多人之间延续下去。