小满过后的第一个周末，会所的亲子按摩室飘着玫瑰与雪松的混香。
陈默站在梯子上挂彩带，看着岚姐指挥前台小妹把按摩床搬成U型——今天这里要举办一场特殊的婚礼，新郎是每周来按颈椎的程序员大刘，新娘是在会所哭了三个月的刘姐。
“陈店长，婚纱挂哪儿？”刘姐的声音从更衣室传来，带着少见的紧张。
陈默转头时，看见她穿着抹胸婚纱站在镜子前，后腰的蝴蝶纹身贴纸换成了真纹身，翅膀边缘的碎钻在灯光下闪着光，比周姐的还亮三分。
“就挂在理疗单展示架上吧。”岚姐递来杯蜂蜜水，翡翠镯子换成了珍珠手链，“当年你第一次来，穿的是件带刺的黑风衣，现在倒成了婚纱女王。”
刘姐摸了摸婚纱上的蝴蝶刺绣，那是小雨特意设计的：“还记得我第一次趴在按摩床上哭吗？陈默按我云门穴时，我突然觉得，连穴位都比我老公懂我。”她的目光落在陈默掌心的老茧上，“现在想想，眼泪真是最好的精油，把心泡软了，才能重新爱上别人。”
大刘穿着西装走进来，脖子上还贴着陈默昨天给的止痛贴：“刘姐，化妆师说我颈椎前倾太严重，能帮我按按吗？”
他的手机壳是只卡通蝴蝶，锁屏是两人在会所亲子区的合照——刘姐教他给儿子做抚触，小家伙趴在大刘背上咯咯笑。
“忍着点，”陈默用指腹勾住大刘的下巴轻轻上提，听见关节复位的轻响，“以后每天睡前做颈椎米字操，刘姐监督。”
“得嘞！”大刘摸出个小盒子，里面是两枚银戒指，“我们想把戒指放在按摩床上交换，就像……”
“就像把过去的疼痛都按进褶皱里。”刘姐接过话头，婚纱裙摆扫过陈默的脚背，“陈默，能帮我们在戒指上按个手印吗？用你的推拿油。”
更衣室的铁皮柜在午后发出轻响。王师傅探进头来，手里攥着红盖头：
“当年我娶媳妇，也是在村口的老槐树下办的，比这儿热闹。”他指了指按摩床上的戒指，“大刘这小子，第一次来按颈椎时，兜里还装着给前任的情书。”
婚礼开始时，阳光透过百叶窗落在按摩床上，铺着的雪纺桌布上印着会所的云纹logo。
刘姐的儿子穿着小西装，捧着戒指枕站在陈默身边，小家伙突然指着大刘的脖子：“叔叔的止痛贴像蝴蝶！”
“那是陈叔叔给的蝴蝶魔法。”刘姐笑着替大刘摘掉贴纸，“以后妈妈和叔叔的蝴蝶，都不会疼了。”
交换戒指时，陈默往两人掌心滴了点甜杏仁油，大刘的手在发抖，刘姐却格外稳。两枚戒指按在按摩床上，留下两个带着油光的手印，像两只正在交叠的蝴蝶。
林晚晴抱着“小按”在台下笑，小家伙挥舞着按摩球，奶声奶气地喊：“漂亮！”
“现在我宣布，”岚姐客串司仪，手里的捧花是用按摩球和康乃馨扎的，“刘女士和刘先生，正式成为‘双刘组合’！以后颈椎疼和腰疼，都由陈店长承包了！”
掌声雷动中，周姐推出按摩床形状的婚礼蛋糕，奶油雕着蝴蝶和太阳，蝴蝶翅膀上的银粉是可食用的，太阳中间嵌着枚按摩球：“蝴蝶是刘姐，太阳是大刘——听说他能把代码写成情诗，比雪松精油还暖。”
刘姐切蛋糕时，奶油蹭到陈默手背上，她突然握住他手腕：“当年你说‘按开肩颈的结，心就不会堵’，现在我信了。”她的指尖划过他掌心的老茧，“这双手救过我的命，以后得给我们家当祖传理疗师。”
大刘憨笑着点头，从口袋里摸出张储值卡：“陈店长，这是我们的‘婚姻质保卡’，以后吵架了就来按脚，谁先按完谁道歉。”
傍晚的阳光把众人的影子投在墙上，陈默看着刘姐给大刘擦奶油的样子，想起她第一次来按摩时，后背全是抓痕。现在她的指甲涂着亮红色指甲油，正轻轻刮着大刘的鼻尖，像在雕刻一块温润的玉石。
“墨哥，”妻子抱着女儿挤过来，小家伙穿着蝴蝶蓬蓬裙，手里攥着刘姐送的戒指糖，“你看咱女儿，以后说不定是最年轻的婚礼策划师。”
女儿突然把戒指糖按在陈默掌心，奶声奶气地喊：“爸爸，印印！”惹得全场大笑。陈默摸着她肉乎乎的小手，想起地下室故事墙上的留言：“疼痛会结痂，而爱会让它开出蝴蝶。”
婚礼结束后，陈默在理疗笔记里新增：“刘姐的婚戒手印旁边，应该加个备注——‘甜杏仁油可食用，建议新人慎用’。”旁边画了只正在吃蛋糕的蝴蝶，翅膀上沾着奶油。他知道，这页笔记将来会被钉在新的故事墙上，成为又一个“从疼痛到幸福”的注脚。
更衣间的灯在深夜熄灭。陈默摸着按摩床上的油印，甜杏仁的香气混着玫瑰花香，比任何一次理疗都更让人安心。
他突然明白，推拿师的手除了揉开肌肉的紧张，还能为别人的幸福盖章——就像刘姐说的，“最好的理疗，是让心有处可栖”。
窗外的月亮贴着会所的云纹logo，陈默想起大刘手机里的情诗：“你后背的蝴蝶，是我代码里唯一的bug，却让我的人生编译出最温暖的程序。”
原来每个灵魂都需要这样的“bug”，让疼痛变成独一无二的勋章，在爱的推拿中，舒展成最美丽的形状。
这一晚，陈默睡得格外香甜，梦里有玫瑰蛋糕的甜，有蝴蝶翅膀的轻，还有无数双手在精油香中交叠，揉开生活的褶皱，让每个平凡的日子都成为值得庆祝的婚礼——因为在掌心的温度里，我们永远有重新开始的勇气。