入伏那天，陈默在更衣室发现制服口袋沾着片浅粉色的花瓣——是妻子新换的妊娠油味道。他摸着那抹淡香，想起凌晨帮她揉小腿时，她肚子突然鼓起个小包，像只想要破土的小兽。
“18号，206房。”对讲机的电流声打断了他的思绪。推开门，穿碎花连衣裙的孕妇正对着按摩床叹气，孕八个月的肚子把裙子撑成半圆：“陈技师，能帮我按按耻骨吗？医生说胎儿入盆了，疼得像有人在往下拽。”
温热的甜杏仁油淋在掌心，陈默避开她妊娠纹的敏感区域，用指腹轻轻揉开耻骨联合的紧张。孕妇突然抓住他手腕，指甲掐进他虎口：“对，就这儿！比我老公按得准——他总说‘忍忍就好’，可我疼得想踹他下床。”
陈默的拇指按在她气冲穴，想起妻子昨晚在日记里写：“墨哥的手越来越烫，像揣了个暖宝宝，可他总说‘公司加班手酸’，骗谁呢？”他看着孕妇后腰的妊娠线，和妻子肚子上的那道几乎重合，突然觉得每个孕妇都是面镜子，照见他藏在制服下的秘密。
深夜回家，婴儿房的台灯还亮着。林小羽趴在床上写日记，孕肚把枕头压出个浅坑，发间别着他送的银质蝴蝶发卡——那是林晚晴送的胎毛坠拆改的。他凑近时，看见日记本摊开在《孕产护理指南》上，扉页贴着张云天会所的美团截图，4.9分的评分下，有条匿名评论：“18号技师手法温柔，像爸爸的手。”
“回来啦？”林小羽头也不抬，指尖在日记本上画圈，“今天宝宝踢我时，我突然想到，以后让你给TA揉小脚丫，肯定比做抚触操管用。”
陈默的喉咙突然发紧，看着她后腰的妊娠纹在睡衣下若隐若现——那是他每天在会所帮客户按揉的部位，此刻却在自己妻子身上，显得格外刺目。他想起岚姐说的“每个孕妇的腰都是座桥，连接着两个世界”，而他的手，正在桥的两端来回奔波。
“墨哥，你说宝宝会喜欢雪松味吗？”林小羽突然转身，肚子蹭到他膝盖，“我买了瓶精油，和你制服上的味道一样，想着以后放在婴儿房——”她的指尖划过他掌心的茧子，“你说，TA会觉得这是爸爸的味道吗？”
更衣间的铁皮柜在凌晨一点发出轻响。陈默对着镜子翻开妻子的孕期日记，扉页夹着张云天会所的消费单，日期是他入职那天，备注栏写着“男技师体验价”。他的心猛地一沉，往下翻，看见贴在产检照片旁的便签：“宝宝，今天妈妈去了爸爸上班的地方，前台说18号技师很受欢迎，妈妈突然就不担心了——能让这么多阿姨信任的手，一定也能温柔地抱你。”
日记里夹着各种小票：婴儿床组装费、奶粉试喝装、还有张匿名心理咨询预约单，日期是他第一次晚归那天。陈默摸着纸上的折痕，想起那晚回家，妻子抱着枕头睡在沙发，说“怕压到你胳膊”，而她背后，是藏在抱枕下的会所宣传册。
“墨哥，你手真巧。”某天午后，林小羽让他给婴儿床挂风铃，突然指着他手腕的红痕，“这是按穴位按的吧？王师傅说你们这行，手比心还累。”她的声音里带着刻意的轻松，像在揭开一层薄纱，又怕惊到里面的秘密。
陈默挂风铃的手顿了顿，红痕是今早给苏总监按肩时掐的，形状像片小叶子。他想起妻子日记里的简笔画：戴领结的男人双手捧着颗心，旁边写着“爸爸的手能治百病”。原来她什么都知道，却用最温柔的方式，把真相折进了婴儿床的风铃里。
入伏第七天，卫生局再次突击检查。陈默在储物柜里发现妻子的孕期日记，最新一页贴着婴儿彩超照片，胎儿的小手捂着眼睛，旁边写着：“墨哥，宝宝说等TA出来，要当你的第一个小客户，先从揉脚丫开始。”字迹被水渍晕开小块，像朵温柔的云。
更衣室的镜子上凝着汗珠，陈默看着自己的手，突然想起妻子说的“暖宝宝”。他摸出手机，给岚姐发消息：“明天想调休，陪老婆做产检。”发送键按下的瞬间，他仿佛看见妻子在日记本里写下新的一行：“今天爸爸终于肯牵妈妈的手去医院了，宝宝在肚子里笑了，像被揉到了痒痒肉。”
深夜的会所走廊飘着消毒水味，陈默路过206房，听见里面传来孕妇的轻笑：“陈技师，你手比我老公的暖，他总说男人的手该握方向盘，不该揉肚子——”她的声音突然轻了，“其实我知道，他是怕摸到妊娠纹。”
陈默的指尖停在门把手上，想起妻子日记里的话：“妊娠纹是宝宝的地图，每道都是TA来过的痕迹。”他深吸一口气，推开门，甜杏仁油的温暖扑面而来，像妻子孕期日记里的每一个字，轻轻揉开了所有的顾虑与不安。
更衣间的灯在凌晨三点熄灭。陈默摸着妻子送的鞋垫，小太阳的金线在黑暗中闪着微光。他知道，有些秘密终将在阳光下舒展，就像妻子肚子里的宝宝，就像他藏青制服下的双手，所有的褶皱与隐瞒，都将在掌心的温度里，变成迎接新生命的温柔准备。
窗外的蝉鸣渐歇，陈默把孕期日记放回原处，看见最后一页的简笔画旁，多了行小字：“不管老公做什么，都是宝宝的好爸爸——因为他的手，比任何人都懂得如何温柔地拥抱世界。”他突然笑了，指尖划过纸上的线条，仿佛己经摸到了未来那个小生命的脚丫，柔软，温暖，充满希望。
这一晚，陈默睡得格外安稳，梦里有妻子的笑声，有宝宝的胎动，还有阳光透过婴儿房的窗户，把他的手影投在墙上，像在给全世界最珍贵的客户，做一场最温柔的按摩。