梅雨季的潮气渗进888房的缝隙，陈默调整恒温阀到24度，比平时高一度。
林晚晴进来时戴着Dior墨镜，真丝衬衫扣到最顶颗，无名指光秃秃的，婚戒痕迹淡得像道被雨水冲淡的线。
“用生姜精油。”她把包甩在沙发上，声音闷得像块浸了水的海绵，“今天之后，再也不用装贤妻良母了。”
陈默的指尖触到她斜方肌时，发现比上周硬了不止一倍，像块结了冰的石板。生姜精油在掌心焐热，他故意加重按揉力度，听见她闷哼一声，墨镜滑到鼻尖，露出眼下的青黑——那是熬夜准备离婚材料的痕迹。
“民政局的章比公章还难盖。”她的脸埋在按摩床的呼吸孔里，声音带着哽咽，“他说公司现金流紧张，抚养费要分十年给——”她突然抓住陈默的手腕，指甲掐进他虎口，“你说，一个能把‘我爱你’写成欠条的男人，怎么会有血有肉？”
陈默的拇指按在她肩井穴，那里的结节硬得像颗钢珠：“林总需要放松胸锁乳突肌。”他故意转移话题，指尖划过她锁骨，触到她急促的心跳，“孕期情绪波动大，对胎儿不好。”
“胎儿？”林晚晴突然笑了，笑声里带着破碎的锋利，“他说胎儿是意外，是我拴住他的手段——”她猛地翻身，浴巾滑到腰间，左胸下方的痣在灯光下泛着淡褐，和妻子孕检单上胎儿胎记的位置分毫不差，“陈技师，你说我肚子里的孩子，以后会恨我吗？”
陈默慌忙转身，心脏在喉咙里狂跳。林晚晴的蝴蝶纹身随着呼吸轻轻起伏，尾椎骨上方的妊娠线比上次明显了些。他想起妻子怀孕时总摸着肚子说“宝宝是礼物”，而眼前这个“礼物”，却成了离婚协议里的筹码。
“孩子只知道谁对他好。”他扯过薄被盖住她腰腹，指尖不小心蹭到她肚子，温热的触感像团即将熄灭的火，“林总最近左侧睡还习惯吗？”
“习惯个屁！”她又笑了，这次带着哭腔，“每天半夜醒来，左边枕头还是冷的，比他的心还冷——”她突然抓住陈默的手，按在自己左胸下方，隔着浴巾的柔软触感让他浑身僵硬，“你按按这里，好像有块石头，硌得心慌。”
陈默的掌心贴着她的皮肤，能感受到她刻意放缓的呼吸。生姜精油的辛辣混着她身上的冷香，在包间里织成张密不透风的网。他用指腹轻轻打圈，触到她肋骨间的轻微粘连，那是长期情绪压抑导致的肌肉紧张。
“这里是中府穴，”他的声音比平时低了两度，“按揉时会有点酸胀。”
林晚晴突然抓住他手腕，把他的手按得更紧：“疼得好，比心空着舒服。”她的墨镜彻底滑落，眼泪大颗大颗往下掉，却没有哭声，像场 silent rain，“陈技师，你说我是不是很可笑？三十八年没输过，却在婚姻里输得连底裤都不剩。”
更衣室的铁皮柜在午后发出轻响。陈默盯着自己掌心的红痕，那是林晚晴按揉时留下的。王师傅递来跌打酒，眼神里带着八卦：“小林总今天没戴婚戒？我就说，豪门婚姻比咱们按摩床的乳胶垫还容易塌。”
陈默没吭声，摸着口袋里的胎儿彩超照片。妻子的肚子己经很大了，照片里的宝宝攥着小拳头，像在抗议什么。他突然想起林晚晴左胸下方的痣，和彩超里胎儿的位置重合，心里泛起阵说不出的滋味。
傍晚的雨越下越大，陈默路过888房，听见里面传来低低的抽泣声。他躲在消防栓后，看见林晚晴趴在按摩床上，浴巾滑到脚踝，蝴蝶纹身被泪水浸得发暗，左胸下方的痣像滴未落的泪。她的手伸向后腰，轻轻抚摸着蝴蝶翅膀，像在安慰另一个自己。
“陈技师？”岚姐的声音从身后传来，翡翠镯子撞在他工牌上，“小林总点名要你加班，她说……”岚姐顿了顿，声音轻了些，“她说只有你的手能按散心里的石头。”
更衣间的灯在凌晨一点熄灭。陈默对着镜子擦手，发现掌心还留着生姜精油的辛辣。他想起林晚晴离婚协议书上的签名，笔迹比平时潦草三分，像道被风雨打乱的弧线。手机弹出妻子的消息：“墨哥，宝宝今天踢我了，好像在和你打招呼。”
他摸着手机里的胎儿照片，突然笑了。原来每个生命的降临，都伴随着不同的故事，有的温暖，有的苦涩，但掌心的温度始终如一。他知道，明天推开888房时，林晚晴会重新戴上墨镜，蝴蝶纹身会重新藏进真丝衬衫，但左胸下方的痣和肚子里的宝宝，都会记得这个离婚日的雨，和那双焐热过伤痛的手。
窗外的雨敲打着会所的玻璃，陈默摸了摸工牌上的云纹logo，金属夹子不再硌人。他突然明白，推拿师的手不仅要记住穴位，更要记住每个灵魂的重量——就像林晚晴的蝴蝶纹身，就像妻子肚子里的宝宝，所有的伤痕与希望，终将在掌心的温度里，慢慢舒展成新的模样。
凌晨两点，陈默轻轻推开888房的门。林晚晴己经睡着，浴巾整齐地盖在身上，墨镜放在床头柜，旁边是张揉皱的离婚协议书。他用掌心焐热生姜精油，轻轻按在她左胸下方，这次没有避开那颗痣，而是像对待自己的伤口一样，轻轻揉开那些藏在皮肉下的、关于爱与痛的秘密。
香薰机在雨夜中咕嘟作响，雪松与生姜的气味渐渐融合，像团温暖的火焰，照亮了这个潮湿的夜晚。
陈默知道，有些故事才刚刚开始，而他的手，将继续在这些故事里穿梭，成为别人生命中的暂时港湾——无论风雨多大，掌心的温度，永远是最真实的救赎。