车窗摇下一半，夜风裹着潮湿的凉意灌进来，程砚秋额前的碎发被吹得凌乱。他微微仰头，让风扑在发烫的脸上，酒意散了几分，视线也清明不少。
陈明在旁边翘着二郎腿，还在得意洋洋地念叨：
“要不是我反应快，你小子今晚就得被小雯‘生吞活剥’了！” 他夸张地比划着，“她那眼神，跟饿了三天的狼似的，就差首接把你按沙发上——”
程砚秋懒洋洋地瞥了他一眼，声音还带着醉意的沙哑：“她就是想送个人，你脑补什么呢……”
“放屁！”** 陈明一拍大腿，“你是没看见她看你那眼神——跟饿狼见着肉似的！指甲都快掐进你肩膀里了！”
前排的司机突然开口，声音低哑得像砂纸摩擦：
“两位，去哪儿？”
陈明想都没想：“栖鹤居。”
司机没应声，只是缓缓勾起嘴角——后视镜里，他的嘴唇裂开一个诡异的弧度，几乎要咧到耳根，却又在下一秒恢复如常。
程砚秋靠在窗边，半阖着眼，没注意到这细微的变化。
陈明还在喋喋不休：“我跟你讲，这种职场桃花最危险，万一她明天说你酒后乱性——”
车子突然一个急刹，陈明差点撞上前排座椅。
“卧槽！师傅你看着点路啊！”
司机没回头，干笑两声：“抱歉，刚才有只野猫窜过去。”
车窗外，一只黑猫蹲在路灯下，绿油油的眼睛首勾勾盯着程砚秋，嘴里叼着半截腐烂的鼠尸。
出租车缓缓停在栖鹤居西门，引擎声低哑，像垂死之人的喘息。
程砚秋半醉半醒地任由陈明搀着下车，夜风一吹，他眯了眯眼，恍惚间看到车窗内司机的侧脸——
嘴角似乎翘着，弧度僵硬得不似人类。
但没等他细看，车门己经关上，出租车无声滑入夜色，连尾灯都没亮。
“这司机真他妈怪……” 陈明嘟囔着，掏出钥匙开门，“大夏天的穿高领毛衣，脖子捂痱子呢？”
---
夜风掠过庭院的老槐树，枝叶沙沙作响，像是某种低语。
陈明半拖半抱地把程砚秋弄到门口，喘着粗气骂道：“你小子看着瘦，怎么死沉死沉的！钥匙在哪？”
程砚秋迷迷糊糊地“唔”了一声，脸颊酡红，睫毛在廊灯下投下一片阴影。他懒洋洋地掏了掏口袋，把钥匙串随手一抛——
“啪。”
钥匙掉在地上，陈明弯腰去捡，嘴里还在嘟囔：“喝成这样，明天有你受的……”
谁也没注意到，钥匙落地的瞬间，门缝下的阴影突然扭曲了一瞬，像活物般蠕动了一下，又迅速恢复如常。
陈明拧开门锁，架着程砚秋跌跌撞撞地进了屋。
“鞋！鞋别蹭墙上！”
程砚秋被扔在沙发上，整个人陷进柔软的靠垫里，衬衫领口歪斜，露出一截泛红的锁骨。他半阖着眼，含糊地说了句：“水……”
“祖宗诶，等着！” 陈明抹了把汗，转身去厨房。
——他没有看见，程砚秋身后的墙面阴影里，缓缓浮现出一张模糊的人脸。
---