程砚秋是被闹铃吵醒的。
他迷迷糊糊从沙发上爬起来，脖子酸得像是被人掐了一宿。阳光透过雕花玻璃窗照进来，灰尘在光束里懒洋洋地飘着，仿佛昨晚的一切诡异都只是错觉。
——如果不是他明明记得自己睡前关好的窗户，此刻又大敞着的话。
“老房子就是漏风……”他嘟囔着，揉了揉发僵的后颈，趿拉着拖鞋去洗漱。
浴室的水龙头有点锈了，拧开时发出刺耳的“吱呀”声，水流忽大忽小，最后干脆停了几秒，突然“哗”地喷出一股带着铁锈味的冷水，溅了他一身。
程砚秋：“……”
他抹了把脸，抬头看向镜子——
镜面蒙着一层薄薄的水雾，而雾气之上，赫然多了一行字。
“滚出去。”
字迹潦草，像是谁用指尖匆匆划出来的。
程砚秋盯着那行字看了两秒，伸手抹掉，淡定地挤牙膏刷牙。
“老房子的水管该换了……”他含混不清地自言自语，“回头得找物业。”
栖鹤居离公司只有十分钟路程，程砚秋第一次体验到“步行上班”的奢侈。
他叼着便利店买的饭团，边走边翻手机，突然发现昨晚朋友发来的消息：
“程砚秋！你房子真闹鬼！我查了资料，那房子以前死过人，前几任业主都是被他吓走的，听说死的是个戏子！天天大半夜唱戏！”
程砚秋嚼着饭团，慢悠悠回复：“哦，那他唱得还行。”
朋友秒回：“……你认真的？？？”
程砚秋没再理他，把手机塞回兜里。
——不是他不信邪，而是穷比鬼可怕。五万块买180平，就算真闹鬼，他也认了！
---
刚到工位，朋友陈明就鬼鬼祟祟凑过来。
“老程，你昨晚……真没遇到什么怪事？”
程砚秋打开电脑，头也不抬：“有啊。”
陈明眼睛瞪大：“真的？！你看见什么了？！”
程砚秋叹了口气，沉重道：“看见我银行卡余额了，比鬼还吓人。”
陈明：“……”
程砚秋拍拍他肩膀，语重心长：“兄弟，唯物主义，懂？”
陈明嘴角抽搐：“……行，你牛，等你被鬼缠上的时候别找我哭！”
程砚秋笑了笑，没当回事。
——首到他低头时，发现自己的咖啡杯里，不知何时飘着一片干枯的玫瑰花瓣。
而他明明……只倒了黑咖啡。
--
下班回家时，天己经黑了。
程砚秋掏出钥匙，刚插进锁孔，就听见屋里传来“啪嗒”一声——像是有人碰到了什么东西。
他顿了顿，推开门。
客厅里一片漆黑，唯有那架老式留声机的唱针，不知何时自己落了下来，幽幽转着，却没有声音。
程砚秋站在门口，沉默两秒，然后——
“啪。”他按亮灯，语气平静：“我交水电费了，别浪费电。”
空气似乎凝固了一瞬。
然后，留声机的唱针“咔”地抬起，乖乖归位。
程砚秋满意地点点头，拎着便利店袋子走进厨房，完全没注意到——
镜中的自己，身后隐约立着一道修长的影子，正冷冷注视着他。
----
小剧场
- 程砚秋终于正面撞鬼，谢雪卿现身，冷笑：“你胆子不小。”
- 程砚秋：“……你是房主？那我房租交谁？”
- 谢雪卿：“？”
- 程砚秋：“要不这样，你唱段戏抵房租？”
- 谢雪卿：“……你找死？”