终于到了除夕。
这是何修远来到这个时代后，在西合院里度过的第一个除夕夜。
没有鞭炮齐鸣，没有欢声笑语，甚至没有一顿像样的年夜饭。整个院子，乃至整个北平城，都笼罩在一片沉寂和萧索之中。
家家户户都早早地关了灯，只有偶尔几声压抑的咳嗽，或者孩子被饿醒的哭闹声，从紧闭的门窗后传出来，很快又被寒风吹散。
何修远的小屋里，炉火烧得还算旺，给这冰冷的除夕夜带来了一丝暖意。
他没有像往年那样出去执勤，所里考虑到他是军转干部，又是孤身一人，特意给他放了半天假。
他从空间里取出一些早就准备好的食材：一块腊肉，几根香肠，还有一些干蘑菇和木耳。又拿出一小袋精米，淘洗干净，放进锅里，就着炉火慢慢熬煮。
他动作不紧不慢，将腊肉和香肠切成薄片，干蘑菇和木耳用热水泡发。然后，他拿出那本地图册，摊在桌子上，借着昏暗的灯光，仔细地研究着。
地图上，他用铅笔标注了一些记号，大多是城郊或者更远的山区里一些不起眼的地方。那是他根据记忆和分析，初步选定的一些可能的避难点或者物资隐藏点。
风暴将至，他必须做好最坏的打算。
锅里的米粥开始散发出香气，腊肉和香肠也在热水的浸润下，泛起了的油光。
他起身，将切好的腊肉香肠和泡发好的蘑菇木耳放进粥里，又加了点盐，继续小火熬煮。
做完这些，他重新坐回桌前，却没有再看地图，而是从贴身的口袋里，摸出了一封信。
信封有些旧了，边角己经磨损。这是李玉兰寄来的回信，几天前刚收到。
信的内容很简单，主要是感谢他上次寄去的"关心"（那些隐晦的提醒），说公社一切都好，让她不要挂念。也提到了"农业学大寨"的热情很高，大家都在努力"多打粮食"，但也表示会注意"劳逸结合"和"科学种植"。对于他提到的"除西害"，她只说公社也在搞，但她会"爱护益鸟"。最后，她也叮嘱何修远在城里注意身体，工作不要太劳累。
字里行间，透着一股小心翼翼和欲言又止。但何修远能读懂她隐含的意思：她明白了他的警告，并且也在尽可能地保护自己。
这让他稍稍松了口气，但心中的担忧并未完全放下。
他将信纸仔细地展开，又读了一遍。女孩娟秀的字迹，仿佛带着她的气息，穿过遥远的时空，来到他的面前。
他能想象出，她在煤油灯下，蹙着眉头，小心翼翼地斟酌着每一个字句的样子。这个坚强而聪慧的女孩，正在用她自己的方式，努力地适应着这个残酷的时代。
他将信小心地收好，放回口袋。
锅里的腊肉香肠粥己经熬得粘稠香糯。他盛了一碗，慢慢地吃着。
简单的食物，在这寒冷的除夕夜里，却带着一种别样的滋味。
窗外，风雪依旧。远处，似乎隐隐传来几声零星的鞭炮声，但很快就湮灭在无边的夜色里。
吃完粥，他收拾好碗筷，又往炉子里添了些煤。
他没有急着睡觉，而是走到窗边，望着外面漆黑的院子。
中院，傻柱家的灯还亮着，大概是秦淮茹带着孩子们还没睡。前院，几家大爷的屋子都黑着灯。后院，也只有聋老太太那屋，还透着一点微弱的光。
这个曾经热闹非凡的西合院，如今变得如此冷清。
他轻轻叹了口气，拉上了窗帘。
转身，他从空间里取出一个小巧的半导体收音机——这是他用一些旧零件偷偷组装的，外面用木头做了个伪装的外壳。
他插上耳机（这也是改装过的，外面看起来像个普通的听诊器），小心地调着频道。
收音机里传来"滋滋啦啦"的电流声，间或夹杂着一些模糊不清的广播信号。
他耐心地调整着，终于捕捉到了一个相对清晰的信号——似乎是某个来自境外的短波电台，正在播放着断断续续的新闻。
他仔细地听着，捕捉着每一个可能泄露未来走向的碎片信息。
这是他除了自身记忆之外，了解外界真实情况的唯一途径。
夜深人静，孤灯远影。
这个除夕夜，何修远在无声的准备和警惕中度过。
他知道，新的一年，注定不会平静。
而他，必须时刻准备着，迎接那即将到来的、更加猛烈的风暴。