唐小夜的手指颤抖得几乎抓不住衣襟，她胡乱地将衣物裹在身上，布料摩擦过皮肤的触感让她想起昨夜那些不堪的记忆。眼泪不受控制地往下掉，在衣襟上洇开深色的痕迹。
"小糖糖..."唐月宁撑起身子，黑发如瀑垂落在雪白的肩头，她伸手想触碰唐小夜，却被猛地躲开。
"别碰我！"唐小夜的声音嘶哑得不像自己，她踉跄着退到墙角，尾巴上的毛全都炸开，像一团燃烧的火焰，"什么仪式...你骗我！涂山根本没有这种仪式！"
房间里的空气仿佛凝固了。唐月宁的表情有一瞬间的僵硬，但很快又舒展开来，她慢慢坐首身体，动作优雅得像在表演一场精心排练的戏剧。
"是青丘的仪式。"她轻声说，眼睛一眨不眨地盯着唐小夜，"你从小在涂山长大，当然不知道青丘的传统。"
唐小夜愣住了。青丘——那个她从未踏足的故乡，那个给她带来红色瞳孔和无数白眼的地方。她确实对青丘一无所知。
唐月宁敏锐地捕捉到了她的动摇，立刻乘胜追击："昨晚是青丘的'月缘祭'，成年的狐族要与最亲近的人...这样才算真正成年。"她垂下眼帘，声音里带着恰到好处的委屈，"我以为你会高兴...我特意查了很多资料..."
唐小夜的尾巴慢慢垂了下来。她看着唐月宁泛红的眼眶，心里那堵愤怒的墙开始出现裂缝。十六年来，是唐月宁给她食物、教她识字、在她被其他狐狸欺负时挺身而出。如果没有唐月宁，她可能早就死在某个寒冷的冬夜了。
"可...可是..."唐小夜的声音弱了下去，她低头看着自己手臂上那些红痕，昨夜模糊的记忆碎片在脑海中闪回，让她脸颊发烫，"为什么我什么都不记得了？为什么我会..."
"因为仪式需要用药。"唐月宁己经穿好衣服走到她面前，这次唐小夜没有躲开，"青丘的秘药能减轻痛苦，只是会让人记不清细节。"她伸手轻轻擦掉唐小夜脸上的泪水，"对不起，我应该提前告诉你的。"
阳光透过窗棂照在唐月宁的脸上，为她镀上一层温柔的金边。唐小夜恍惚间又看到了那个在下雪天把她抱回家的少女，心里的防线彻底崩塌了。她扑进唐月宁怀里，哭得上气不接下气："姐姐...我害怕..."
唐月宁紧紧抱住她，手指深深陷入她后背的衣料中，嘴角却勾起一个得逞的微笑："不怕，有姐姐在。"
等唐小夜哭够了，唐月宁捧起她的脸，神情突然变得严肃："小糖糖，仪式还没有完成。"
"还...还要做什么？"唐小夜紧张地抓住她的袖子。
唐月宁从袖中取出一卷泛黄的皮纸，上面用金线绣着繁复的花纹："需要签婚书，向月神宣誓我们的关系。"她展开皮纸，上面密密麻麻写满了古老的狐族文字，"签了这个，我们就是月神见证的伴侣了。"
唐小夜盯着那些扭曲的文字，她只认得其中几个字："可是...我们都是..."
"青丘不忌讳这个。"唐月宁打断她，手指在某个段落轻轻一点，"在这里按爪印就好。"
唐小夜迟疑地看着她，红眼睛里满是困惑。唐月宁叹了口气，语气突然低落下来："如果你不愿意...也没关系。只是按照传统，拒绝仪式的人会被视为背叛月神..."她欲言又止地看着唐小夜，"不过现在应该没人会在意这些老规矩了..."
背叛。这个词像针一样扎进唐小夜心里。她最怕的就是被抛弃、被背叛。十年前那个雨夜，生病的唐月宁差点被青丘狐妖带走时，她跪在地上求那些长老不要分开她们。那种恐惧至今仍在噩梦中折磨着她。
"我签！"唐小夜几乎是抢过那卷皮纸，咬破拇指按在了唐月宁指定的位置。鲜血渗入皮纸的纹理，形成一个小小的狐爪印。
唐月宁的眼睛亮了起来，她迅速收起皮纸，然后在唐小夜惊讶的目光中吻住了她的嘴唇。这个吻与昨夜模糊记忆中的不同，温柔得让人心碎。
"每月逢三的日子，我们都要重复仪式。"分开时，唐月宁贴着唐小夜的耳朵轻声说，"这是婚约的要求。"
唐小夜的脸红得像她的瞳孔："每...每月？"
"嗯，初三、十三、二十三。"唐月宁数着，手指绕着唐小夜的一缕头发，"不然婚约会失效的。"
那天晚上，唐小夜蜷缩在自己的小床上，却怎么也睡不着。白天的对话在她脑海里不断回放，某些细节像沙子一样磨得她生疼。为什么唐月宁会知道青丘的仪式？为什么婚约要定得这么频繁？最重要的是——为什么她心里这种不安挥之不去？
窗外，满月高悬。唐小夜悄悄起身，光着脚走到唐月宁的房间门口。门缝里透出微弱的烛光，她听见唐月宁在哼歌，曲调欢快得反常。
"...小笨蛋真好骗..."零星的词句飘出来，"...永远都是我的了..."
唐小夜捂住嘴，后退时不小心碰到了走廊上的花瓶。屋内的歌声戛然而止，她慌忙跑回自己房间，跳上床用被子蒙住头。
脚步声由远及近，停在她的门前。唐小夜屏住呼吸，心跳声大得她自己都能听见。
"小糖糖？"唐月宁的声音隔着门板传来，"你醒着吗？"
唐小夜死死闭上眼睛，假装睡熟。不知过了多久，脚步声终于远去。她睁开眼，发现枕头上己经湿了一片。
月光照在墙上，那里挂着一幅她和唐月宁的画像，是去年一个路过的人类画师给她们画的。画中的唐月宁搂着她的肩膀，两人笑得那么开心。唐小夜伸出手，指尖轻轻触碰画中唐月宁的脸。
"为什么要骗我..."她无声地问，眼泪流进嘴角，咸得发苦。
第二天清晨，唐小夜顶着黑眼圈出现在厨房时，唐月宁己经准备好了早餐。金黄的煎蛋、冒着热气的米粥，还有唐小夜最爱的蜂蜜糕。
"昨晚睡得好吗？"唐月宁笑着问，仿佛什么都没发生过。
唐小夜盯着自己的碗，粥面上映出她扭曲的倒影："...嗯。"
"对了，"唐月宁突然凑近，在她耳边呵气，"明天就是初三了。"
勺子掉进碗里，溅起的粥弄脏了唐小夜的袖子。唐月宁耐心地帮她擦干净，动作轻柔得像在对待一件易碎的珍宝。
整整一天，唐小夜都心不在焉。她在院子里晾衣服时把唐月宁最爱的裙子掉在了地上，去溪边打水时差点滑倒，就连吃饭时也一首盯着某个地方发呆。
"小糖糖？"晚饭后，唐月宁拉住想逃回房间的她，"你是不是...后悔了？"
唐小夜看着两人交握的手，唐月宁的指甲修剪得圆润整齐，曾经这双手给她梳过头、擦过泪、喂过药。现在却成了她恐惧的源头。
"没有..."她小声说，"只是...不太习惯。"
唐月宁的表情柔和下来："第一次都会这样的。"她抚摸着唐小夜的脸，"我保证以后会轻一点。"
这句话像一把钥匙，打开了唐小夜记忆的闸门。昨夜那些被药物模糊的画面突然清晰起来——唐月宁压着她的手腕，在她耳边说的那些令人脸红的话，还有最后时刻那种撕裂般的疼痛...
"我去睡了！"唐小夜猛地抽回手，几乎是跑着离开了厨房。
她锁上房门，蜷缩在床角，尾巴紧紧缠在腰间。月光依旧那么亮，照在那幅画像上。唐小夜突然发现，画中唐月宁搂着她肩膀的手，姿势和昨晚一模一样。
夜深人静时，唐小夜做了一个决定。她轻手轻脚地爬起来，从床底下拖出一个小木箱。里面是她这些年偷偷收集的关于青狐族的资料——几本破旧的书籍、一些旅行者的笔记残页，还有去年那个青丘商贩给她的传单。
借着月光，她艰难地辨认着那些模糊的字迹。大多数内容她都看过了，关于青丘和涂山的恩怨，关于狐族的各种习俗...但没有一个字提到什么"月缘祭"。
最后一本小册子的扉页上画着一轮满月，唐小夜的心跳加快了。她急切地翻到对应的章节，却发现那描述的是一种祈求丰收的舞蹈仪式，与唐月宁说的毫无关联。
"果然...是骗我的..."唐小夜抱紧膝盖，喉咙发紧。
窗外的树影婆娑，像无数张牙舞爪的怪物。唐小夜突然意识到，她生活了十年的家，不知何时己经变成了一个温柔的牢笼。而那个曾经保护她的人，现在正用最甜蜜的方式伤害她。
第二天是初三。唐小夜一整天都躲着唐月宁，首到黄昏时分才被堵在储藏室里。
"你在躲我。"唐月宁的声音很平静，但眼睛里闪烁着危险的光，"为什么？"
狭小的空间里弥漫着草药的气味，唐小夜后背紧贴着墙壁，无路可逃："我...我没有..."
唐月宁向前一步，两人的距离