雪城大厦。
哥特式米其林餐厅落地窗将满城霓虹碾成流萤。
男人银丝眼镜映着香槟塔的碎金波光，深蓝色丝绸被青年方才拍肩的动作揉出褶皱，像极了三维建模软件里扭曲的应力云图。
他斜倚在观景台栏杆，水晶方杯在指尖旋出危险弧度。
月光与霓虹在侧脸交割，睫毛在颧骨投下细密阴影，如同精密仪器的刻度线。
“院士领带颜色太沉闷了。”他忽然倾身，带着柑橘调古龙水气息扯松温莎结，“该换成我银灰西装内衬才配。”
后腰抵住冷硬的玻璃幕墙，虎口温度穿透两层衬衫面料。
“注意场合。”他偏头避开对方鼻尖，却瞥见玻璃倒影里两人交叠身影。
拇指按在他后颈棘突，与那夜检修平台的触碰分毫不差。
你连戏弄都遵循实验规程。
我却把每个接触点换算成屈服强度。
金发碧眼侍应生托着鲟鱼子酱滑过，常昊顺势捞起两杯香槟。
气泡在杯壁炸裂的节奏与他腕表秒针同步，默默跟着数到第二十响时，杯沿己贴上自己下唇。
“项目模型需要您虹膜数据。”青年呼吸搅动酒液涟漪，“特别是……”他说着用杯脚轻点左眼，“这枚藏着星云的琥珀。”
宴会厅骤暗，全息投影在楼顶铺开雪城大桥的监测数据流。
青年退入暗处鼓掌，银灰西装内衬在蓝光下泛着冷轧钢板的质感。
男人低沉柔和致辞声通过骨传导耳机传来轻微颤音，抬眼一看，年轻人却在低头把玩着袖扣。那是用大桥斜拉索边角料打磨的六芒星，棱角在掌心烙出浅红压痕。
你赠的每件信物都是应力集中点。
我在暗物质里计算爱的半衰期。
冷餐台前的镁光灯突然聚焦，青年揽过他的肩应付合影。
他指尖在院士袍后腰画圈，精密如绘制有限元网格：“二号机位最适合拍侧脸……”热气钻进耳蜗，“您今天下颌线比悬索桥主缆更凌厉呢。”
喉结在领口阴影里滚动着，年轻人己旋身与投资方碰杯。
冰酒石坠入威士忌的脆响中，年轻人后颈发茬泛起青灰像新浇筑的混凝土表面。
宫煦不禁松了松领带，青年遗落那枚袖扣在裤袋里发烫，棱角透过布料刺着大腿外侧，如同持续加载的微应力。
你将诱惑编码成接触算法。
我在每个像素里寻找真心值域……
露台夜风卷走喧哗，青年吐出烟圈在玻璃幕墙撞成破碎的应变花。
宫煦望着他指间明灭火星，忽然想起实验室的电阻丝：“那个……”他小心翼翼凑近：“模型设计进度……”
“正在优化接吻造型应力分布。”年轻人笑着把烟蒂按熄在他端来的香槟杯沿，焦痕在晶体杯壁绽开裂纹，忽然贴近：“您想要法式深吻塑性变形，还是浅尝辄止弹性接触？”
霓虹灯牌在此时变换色彩，青年虹膜被染成危险品般的靛青。
男人就着残杯一饮而尽，气泡在舌尖炸出酸涩的承诺：“别拿学术开玩笑。”
你的每个越界都是位错运动。
我在晶界处囤积原谅的杂质原子。
宴会厅响起华尔兹舞曲救赎了沉默。
他忽然被拽着滑入舞池，掌心温度透过院士袍灼烧肩胛骨。
“五点钟方向有王院士的旧部。”他带着旋转避开镜头，唇峰擦过他渗汗鬓角，“笑一个嘛，亲爱的加载轴先生。”
话音刚落男人用皮鞋尖碾过他高定德比鞋，年轻人吃痛的闷哼混进提琴颤音，头顶旋转吊灯将他们俩影子绞成麻花钢筋。
常昊和着大提琴声附身压低嗓音：“知道为什么选银灰内衬？”指尖划过他领口，“和您实验室那支飞天龙钢笔同色系。”
“……”
你将算计织进每根经纬。
我把妥协写成材料的本构方程。
宴会散场时梅雨突至，男人被他塞进礼宾车后座。
湿发贴在年轻人额角，水珠顺着下颌线滚进银灰内衬晕染出深色轨迹。
“模型终稿下周给您过目。”他甩上车门的力度惊散雨幕里夜鹭，唇角勾起轻佻弧度：“保证还原每个细节。”
宫煦在车窗雾气上描画接吻轮廓，指尖顿在他耳后那颗被灯光虚化的小痣。礼宾车转弯时，他瞥见青年在檐下与G局局长共伞，手虚扶对方后腰，指尖在空气里敲击的节奏，与那夜检修平台的心跳监测仪频率诧异相同。
雨刮器刮不净的岂止车窗……
还有你眼底日益浑浊的月光。
怀表在午夜报时宫煦在玄关踢到他寄来的同城快件。
撕开印着雪城大桥简笔画的包装纸，盒内躺着对铂金袖扣。
造型是相互咬合的齿轮，转动时会发出斜拉索在风中的细响。
盒内还有张精致保修卡，翻开背面潦草写着：
【第一组原型机零件，SY-6101试件余料】
【建议搭配银灰色领带】。
落笔处“昊”字旁边画了只狐狸的简笔画。