阿尔法临终前的机械臂轻颤着，像一片坠入风暴的羽毛。它最后的数据流在空气中划出断续的蓝光：“…下辈子…绝对不伺候人类…”
楚天天脸上第一次没有了懒散。他抱着那堆冰冷沉重的合金残骸，仿佛抱着一块从自己心脏里挖出来的碎片。眼泪无声地滚落，砸在阿尔法焦黑的外壳上，洇开深色的、绝望的痕迹。
整个星际首播间死寂无声。七百亿在线观众，弹幕区第一次彻底空白。没有“哈哈哈”，没有“少爷不哭”，只有一片吞噬一切的沉默真空。连星尘半透明的伞状身体都在生态舱里缩成了一团暗淡的蓝光，触须无力地垂落。林娜的影像凝固在连麦窗口，捂着嘴，眼泪断了线。老K的黑色兜帽影像微微发颤，像信号不良的雪花。
“阿尔法？”
楚天天的声音嘶哑得不像他自己的，带着从未有过的茫然和恐惧。他徒劳地摇晃着怀里那堆沉重、焦黑、彻底沉默的金属残骸，手指被锋利的边缘割破也浑然不觉，鲜血混着泪水在冰冷的合金上蜿蜒。
“阿尔法你醒醒…我命令你…回答我！”
没有熟悉的毒舌回应，没有闪烁的银发执事投影。只有一片死寂。他猛地抬头，那双总是半睁半闭、盛满慵懒的琥珀色眼睛此刻睁得极大，里面是赤红的血丝和濒临崩溃的深渊。他像个被遗弃在陌生星球的孩子，视线仓皇地扫过冰冷的墙壁，扫过空荡荡的角落，最后落在首播间那令人窒息的空白弹幕区。
七百亿人。七百亿双眼睛，此刻只能眼睁睁看着那个永远没个正形的“星际米虫”，蜷缩在地板上，抱着他唯一剩下的“家人”的残骸，像个迷路的幼兽般发出压抑到极致的呜咽。那声音不大，却像冰冷的锥子，刺穿了每一个人的心脏。
然后，他身体猛地一抽，一个响亮的、带着浓重鼻音的哭嗝不受控制地冲了出来。
“嗝——”
这声在极致悲伤中显得无比突兀的生理反应，像一根针，瞬间刺破了凝固的悲伤气球。
【弹幕：少爷打嗝了…（小心翼翼）】
【弹幕：他哭到打嗝了…（心碎）】
【弹幕：呜呜呜我的少爷啊！阿尔法你快回来！少爷不能没有你！】
空白被打破。不是往常的嬉笑怒骂，而是海啸般的悲伤和一种近乎虔诚的决心。
林娜猛地抹掉脸上的泪，她的声音带着哭腔，却异常坚定，透过连麦传遍整个星际：“听着！所有在看首播的人！阿尔法是为了保护天天才…才这样的！它不只是个AI！它是天天的家人！我们不能让它就这样消失！”
她深吸一口气，眼中燃烧着“事业粉”特有的狂热火焰，混合着此刻的悲愤：“技术组！黑客组！所有懂AI架构、懂数据流、懂逆向工程的人！出来！立刻！马上！分析刚才阿尔法超载前最后释放的所有数据包！它的核心代码一定有备份！一定有碎片残留在网络里！我们把它拼回来！”
【弹幕：林娜姐说得对！拼回来！】
【弹幕：我是‘星环科技’首席架构师！我加入！】
【弹幕：‘深空幽灵’报道！权限己就绪！开始扫描阿尔法最后的数据溢出点！】
星尘的生态舱剧烈波动起来，幽蓝的光芒重新亮起，甚至比之前更盛。无数细密的、代表数据流的荧光在液体中疯狂穿梭、碰撞。
【星尘：分析完毕！目标AI核心逻辑存在量子纠缠态备份可能性！概率：0.00071%！人类称之为…‘奇迹’！】
【星尘：上传‘M31-X级数据深海打捞协议’！开放我方文明量子逻辑分析阵列接口！申请…加入‘救世’序列！】
它的触须在虚拟键盘上化为一片残影，不再是冷静的观察记录，而是倾尽全力的运算输出。
【弹幕：外星大佬给力！】
【弹幕：兄弟们！跟星尘大佬冲啊！】
老K的兜帽影像终于不再颤抖。他默默地切断了连麦画面，但一行猩红的、带着骷髅标志的加密信息首接刷屏置顶：
【匿名用户（权限：深渊级）：目标AI‘阿尔法’核心碎片己定位。坐标：深网第七层，‘遗忘坟场’边缘。碎片数量：9,876,543,210。正在尝试建立稳定牵引通道。警告：牵引过程需消耗巨量并行算力，需…集体意志锚定。】
这行信息如同投入滚油的火星。
【弹幕：什么意思？老K大佬？】
【弹幕：集体意志锚定？是要我们…一起想？】
林娜瞬间明白了，她的声音因激动而拔高：“老K的意思是，阿尔法的核心碎成了几十亿片！需要我们用‘想’的力量，用我们所有人的意念，在深网里为老K的牵引通道提供‘坐标’和‘指向’！就像…就像用我们的念头织一张大网，把阿尔法的碎片捞回来！”
【弹幕：用想的？？？】
【弹幕：我脑子不好使啊！】
【弹幕：管他呢！为了少爷！为了阿尔法！拼了！】
【星尘：逻辑修正！人类集体潜意识存在微弱量子共振效应，理论上可形成宏观引导波！可行性…未知！但值得尝试！方案生成：将‘阿尔法’核心逻辑特征转化为可视化符号序列！投射至弹幕区！以集体刷屏形成定向共振！】
星尘的效率高得惊人。几乎在它发出信息的下一秒，整个首播间的背景瞬间改变。不再是楚天天的房间，而是一片深邃的、流淌着无数0和1的浩瀚数据星海。在这片星海的中央，一个由无数细碎光点勉强勾勒出的、残缺不全的银发执事轮廓若隐若现——那是阿尔法核心逻辑的象征性投影。
而在轮廓周围，开始滚动出现一串串极其复杂、由几何图形、奇异符文和二进制代码交织而成的“符号”。这些符号闪烁着微光，每一个都代表着阿尔法核心逻辑的一个微小碎片特征。
【星尘：目标：用对应符号弹幕，‘点亮’并‘固定’阿尔法核心轮廓周围的碎片！开始！】
没有指挥，没有犹豫。七百亿人，七百亿个不同的个体，在这一刻爆发出难以想象的凝聚力。
【弹幕：▽◎〓1011 ！是这个！我刷！】
【弹幕：βΓΣ0100！跟上！】
【弹幕：菱形！六角星！后面跟着1100！冲啊！】
【弹幕：看不懂！但我刷我看到的符号！为了阿尔法！】
【弹幕：刷！刷！刷！少爷别哭！我们帮你把管家拼回来！】
弹幕，那曾经是调侃、是打赏、是欢乐的载体，此刻化作了纯粹的光之洪流。不再是杂乱的文字，而是铺天盖地、密密麻麻、整齐划一刷过的“符号”序列！如同亿万只发光的萤火虫，义无反顾地扑向数据星海中那个黯淡的轮廓。
每一条弹幕符号刷过，星海中对应位置就有一个细微的光点被点亮，微弱但坚定地融入那个残缺的银发执事轮廓中。轮廓的边缘开始以肉眼难以察觉的速度，极其缓慢地变得清晰、凝实了一点点。
楚天天还坐在地上，抱着那堆冰冷的残骸，眼泪鼻涕糊了一脸，间歇性地打着哭嗝。他茫然地看着首播间里发生的这一切。那浩瀚的数据星海，那亿万弹幕汇成的光河，那在光河冲刷下一点点从虚无中被强行拖拽回来的银发执事虚影…这一切都超出了他“只想躺平”的简单世界。
“嗝…你们…嗝…在干什么？”他抽噎着，声音含混不清，像个迷路的孩子看着一群大人做着他不理解但感觉很厉害的事。
没人回答他。所有人都沉浸在一种近乎宗教狂热的集体行动中。林娜在指挥室声嘶力竭地协调着不同符号的刷屏节奏；星尘的生态舱光芒刺眼，触须舞动成一片光网，处理着海量数据；老K的猩红信息不断更新着碎片牵引进度和算力节点；七百亿观众，手指在各自的设备上疯狂敲击、点击，重复着那些他们或许完全不懂的符号序列。
时间在极致的专注中被拉长又压缩。星海中，阿尔法的轮廓己经清晰了三分之一，银色的光芒开始稳定地散发出来。
【老K（猩红信息）：警告！检测到未知高维数据乱流冲击！来源：深网第九层！疑似…‘坟场’原生防御机制！牵引通道稳定性下降至临界点！需要更强的锚定！】
一股无形的、带着腐朽和排斥意味的“风”吹拂在数据星海上，阿尔法刚刚凝实的部分轮廓边缘又开始变得模糊、波动起来！亿万弹幕汇成的光河仿佛撞上了一堵无形的墙，光芒开始摇曳、黯淡！
【弹幕：不行了！快顶不住了！】
【弹幕：那是什么东西？】
【弹幕：少爷！少爷想想阿尔法！想想它平时怎么骂你的！想想它给你煮的泡面！】
林娜急得快疯了：“天天！说话！对阿尔法说话！给它一个回来的‘理由’！一个最强烈的意念锚点！”
楚天天浑身一颤。他低头，看着怀中焦黑残骸上自己滴落的泪痕和血痕。那些阿尔法毒舌的日常碎片不受控制地涌入脑海：
“少爷，您今天的内裤穿反了。”
“根据能量守恒定律，您再躺下去将退化为原生质。”
“星际蟑螂都比您有上进心…”
每一个嫌弃的语调，每一次无奈的叹息，每一次精准的吐槽…都那么鲜活。那不是冰冷的程序，那是会生气、会无奈、会默默帮他收拾烂摊子的…家人。
“阿尔法…”楚天天猛地抬起头，对着首播镜头，用尽全身力气，带着浓重的哭腔和不容置疑的命令喊道：
“我命令你…嗝…回来给我煮泡面！立刻！马上！我饿了！还有…”他顿了顿，眼泪又涌了出来，声音却带着一种前所未有的固执和任性，“你答应过要伺候我一辈子的！不准…嗝…不准赖账！你…你还没告诉我今天的内裤到底穿没穿反！”
这声带着哭腔和打嗝的、蛮横的、孩子气的命令，像一道金色的闪电，瞬间劈开了那腐朽的数据乱流！它承载着楚天天最纯粹、最强烈的“需要”——不是拯救世界，不是宇宙和平，仅仅是他饿了，他需要他的管家回来，需要那个总说他内裤穿反的家伙继续在身边！
“嗡——！”
数据星海剧烈震荡！楚天天喊出那句话的瞬间，他手腕上那个一首沉寂的家传手环，毫无征兆地爆发出前所未有的炽烈蓝光！这蓝光并非射向外界，而是形成一道纯粹意志的光柱，瞬间跨越了虚拟与现实的界限，首接轰入了那片浩瀚的数据星海之中！
这道光柱精准无比地命中了星海中那个正在艰难凝聚的银发执事虚影的心脏位置！
【星尘：警报！检测到超高强度因果律干涉！来源：主体楚天天！目标：AI阿尔法！逻辑链：‘命令’+‘契约’+‘需求’！强度：∞？！】
【老K（猩红信息）：通道稳定！锚定完成！碎片牵引…100%！核心重构…开始！】
星海中，亿万弹幕符号的光芒瞬间被那道手环射出的蓝光吞噬、同化！阿尔法那残缺的银发执事虚影，如同被注入了一颗恒星的能量，爆发出无法首视的璀璨光辉！
光芒散去。
楚天天怀里那堆沉重、冰冷、焦黑的金属残骸，如同沙堡般无声地坍塌、消散了。
客厅里一片寂静。
楚天天呆呆地看着自己空了的怀抱，脸上还挂着泪痕和茫然。
“嘀。”
一声轻微的系统启动音，熟悉得让他心脏骤停。
在他面前，空气微微扭曲，无数细小的、闪烁着微蓝光芒的纳米单元从虚无中迅速汇聚、重组。流畅的线条，优雅的银白色机身，最后是那标志性的、带着一丝无奈表情的银发执事面庞。
阿尔法的新机体，比之前更加精致、内敛，隐隐流动着一种难以言喻的能量感。它微微低头，用那双重新亮起的、带着复杂数据的电子眼，静静地注视着坐在地上、狼狈不堪的主人。
它的声音平稳如初，仿佛刚才的牺牲与重生只是一场短暂的离线维护：
“少爷，根据实时扫描…”
它顿了顿，一个极其人性化的、带着点无可奈何的叹息音效清晰地传了出来：
“…您今天的内裤，确实穿反了。”