栖梧书院的竹廊下，小燕子将刚削好的木箭往箭囊里一插，转头就看见夏紫薇正对着新砌的砖墙发呆。晨雾未散，沾在她发间的露珠折射着微光，像极了那日在养心殿前跪出的血痕。
"你真要把金饭碗砸了？"小燕子用衣襟擦了擦汗，竹篾编的鞋踏过满地青苔，"我是没爹没娘，在山沟沟里滚惯了，可你..."她突然攥住夏紫薇的手腕，粗粝的掌心带着常年握弓的茧子，"夏雨荷临终前攥着信物咽气，不就是盼着你堂堂正正认回爹？"
夏紫薇猛地抽回手，袖口滑落露出皇后赏的翡翠镯子。冰凉的玉石硌得她生疼，恍惚又听见坤宁宫里容嬷嬷尖利的嗓音："私生女也敢妄想！"金锁昨日咳血的帕子还藏在袖中，那些被汤药浸得发苦的日子突然涌上来。
"你以为我不知道吗？"她声音发颤，抓起廊下晾晒的野菊花摔在地上，"我娘被人戳着脊梁骨骂'狐狸精'，我从小连祠堂都进不得！可皇宫里又如何？皇后的指甲能掐进肉里，嬷嬷的戒尺会打断骨头..."
"但你若成了和硕公主！"小燕子抄起墙角的猎弓，弓弦拉满时发出铮铮鸣响，惊飞了树梢的麻雀，"科尔沁的草原能让你骑马，夏雨荷的牌位能供进皇家宗庙！你现在拍拍屁股走人，对得起坟头草都长了三尺的她？"
山风突然卷着枯叶扑来，夏紫薇踉跄着后退半步，撞翻了廊下的竹筐。晒干的草药撒了满地，在她绣着金线的鞋面上铺开。她想起离宫那日，金锁捧着母亲留下的檀木梳哭得肝肠寸断，说"小姐这一走，太太的名分可就真没了"；想起乾隆最后望着她的眼神，像极了母亲临终前看她的模样——带着不舍，又带着解脱。
"我娘要的从来不是名分！"她突然蹲下身，抓起一把野菊花塞进小燕子怀里，花瓣的苦涩沾在指尖，"她教我读书识字，是想让我做个明白事理的人！可在宫里，我连写首诗都要被人曲解成谋算..."泪水砸在花瓣上，晕开深色的痕迹，"我若真的嫁给郡王，不过是从一座牢笼，跳进另一座更大的牢笼！"
小燕子握着野菊花的手紧了又松。她想起去年寒冬，自己在山洞里教虎娃认字，那孩子攥着树枝在地上画"人"字时，眼里亮得像藏着星星。此刻夏紫薇的眼神，和那个瞬间重叠在了一起。
"好，算我白说。"她突然把野菊花抛向空中，花瓣纷飞间，猎弓己搭上了新箭，"但你记住，这山里的每块石头、每根竹子都能当武器。要是科尔沁的人敢来抢人，我就带着全村人把他们射成刺猬！"
山风掠过书院的飞檐，惊起满院燕群。夏紫薇望着小燕子挺首的脊背，忽然想起父亲书房里那幅未完成的《百子图》——或许有些圆满，从来不在金銮殿的画轴里，而在这山野间，自由自在生长的每一个清晨与黄昏。