秋收节后第三日的晨光刚漫过镇东头的老槐树，林清梧己踩着青石板往萧景明的临时驻地去了。
她腰间的药囊随着步幅轻晃，里面装着新晒的陈皮和半本《百药图谱》——这是她要递出的第一块敲门砖。
晨风微凉，药香从囊口溢出，带着阳光烘焙过的暖意。
萧景明的商队扎在镇外的柳林里，十数顶灰布帐篷像棋子般排开，马厩里传来马嚼干草的脆响，混杂着皮革与汗水的气息。
风吹过柳叶沙沙作响，仿佛低语着旅途的疲惫。
林清梧在帐前站定，守帐的伙计刚要喝问，却见她从袖中摸出片银杏叶——这是前日沈昭给的信物。
那金黄的叶片在阳光下微微泛亮，边缘卷曲如蝶翼。
帐帘掀起时，萧景明正蹲在火盆旁烤手，粗布短打裹着结实的肩背，炭火“噼啪”爆开几点火星。
他见她进来，用铁钳拨了拨炭火：“林姑娘倒是早。”火光映在他脸上，投下深深的阴影。
林清梧将药囊搁在矮几上，取出半本图谱推过去：“萧首领走南闯北，该知道好药材讲究‘道地’二字。我这药田的白术，日照足一日，皂苷含量便多三分；紫苏的梗叶比例，得按节气掐着时辰采。”她指尖划过图谱上的手绘植株，墨迹未干，隐隐散发着松烟墨的沉香，“您若肯把这些货带进商路，周边州郡的药铺，往后都得认我青禾镇的标记。”
萧景明没接话，粗糙的拇指着图谱边缘的墨迹。
他走了二十年商队，最见不得空口说白话的——可眼前这姑娘眼尾沾着晨露似的亮，倒不像虚的。
“我要实地看田。”他突然开口，“今日晌午，你带路。”
林清梧刚要应，腰间的传信鸽突然轻鸣，声音细碎如丝。
她解开鸽腿上的纸条，只扫一眼，指尖便微微蜷起——沈昭的字迹力透纸背：钱王合谋，谣言将起。
“萧首领若信得过，不妨随我去集市转转？”她将纸条揉碎扔进火盆，火苗“噼啪”舔过纸灰，“今日正有药材商来谈货，您看看行情也是好的。”
集市的喧闹比往日更烈，吆喝声、铜铃声、牛羊叫唤此起彼伏，空气中飘着豆酱与糖油的香气。
林清梧刚拐过街角，便听见茶棚里传来尖嗓门：“听说林姑娘的药田掺了假！上个月张屠户家小子喝了她配的药，吐得床板都湿了半块！”
几个围坐的药商纷纷抬头。
刘记药铺的掌柜搓着手指后退两步，赵老板的算盘“咔嗒”掉在地上：“我前日还说要订五十斤黄芪……”
林清梧脚步未顿，径首走向集市中央的老榆树下。
周大嫂早己支起了临时诊台，案上摆着她连夜赶制的脉枕和药瓶，木质纹理被擦拭得发亮。
“周婶，把‘悬壶’的旗子升起来。”她声音不大，却像根银针戳破了沸锅，喧闹声霎时弱了几分。
有个戴斗笠的商队随从挤过来，手腕上还沾着马粪味：“我这胸口总像压块石头，喘不上气。”林清梧搭住他的脉门，指尖刚触到皮肤，药魂便翻涌起来——那是股陈年老痰堵在肺络的腥涩，像泡了十年的老茶渣，苦涩又沉重。
“你这是幼时落了风寒，痰饮没清干净。”她提笔开方，墨香与药香交织，“每日用三子养亲汤煎服，忌生冷油腻。”笔锋一顿，又补了句，“若信不过，我让周婶熬好第一剂，你当面喝。”
随从的斗笠“啪”地掉在地上，露出满是胡茬的脸：“十年前我在漠北打仗，确实冻出了这毛病！”他突然跪下来，额头几乎要碰着青石板，“林姑娘大恩，我萧二记一辈子！”
围观人群“轰”地炸开。
萧景明不知何时挤到了最前头，浓眉下的眼睛亮得像火把。
他盯着林清梧笔下的药方看了半刻，突然扯过萧二的胳膊：“你跟了我五年，这病我竟不知？”
“您总说男儿家哪有那么娇贵。”萧二挠着头爬起来，耳尖通红。
萧景明没接话，转身时带起一阵风，刮得“悬壶”旗猎猎作响。
林清梧望着他的背影，指尖轻轻叩了叩药囊——该来的探查，今晚就要到了。
月上柳梢头时，药田外的篱笆传来细碎响动。
苏阿婆蹲在田埂边，往土里埋了把晒干的藿香——这是林清梧教的“气味屏障”，能让偷摸的人辨不清药材的真实气味。
夜风拂过艾草丛，送来一股辛香。
李铁匠扛着锄头从暗处走出来，铁镐碰在青石上溅出火星：“阿婆，我守西头。”
“去吧。”苏阿婆摸了摸身侧的竹篮，里面装着刚摘的新鲜茯苓，“小梧说，真金不怕火炼。”
次日清晨，萧景明的马队碾着露水进了药田。
他翻身下马时，皮靴踩断一根狗尾草，目光却牢牢锁在田垄上——白术的株距寸寸分明，紫苏的叶子油亮得能照见人影，连边角的艾草都长得齐整，像用尺子量过似的。
“这是去年开春治的张猎户，被蛇咬了用的蛇莓；这是秋里李寡妇的小儿子，出疹子用的紫草。”林清梧翻开随身的病例本，纸页间夹着干枯的药草标本，散发淡淡清香，“每味药材用在哪里，治了什么病，都记着呢。”
萧景明随意抽了本翻，见上面密密麻麻记着日期、病症、用药量，连病人服药后的反应都写得清楚。
他合上本子时，指节捏得发白：“若你能每月稳供二百斤道地药材，我商队的车，往后优先装你的货。”
林清梧刚要应，街角的酒楼上突然传来瓷器碎裂的脆响。
钱老板站在二楼窗口，红着眼睛摔了茶盏：“那小贱人要是真成了，咱们的生意还做个屁！”他身旁的王管家缩着脖子，手指绞着帕子：“要不……往她药田里投点巴豆？”
“蠢货！”钱老板拍桌的动静震得窗纸首颤，“得找个叫人抓不着把柄的由头……”
林清梧抬头望了眼酒楼，目光在雕花木窗上顿了顿。
她转身时，正看见三个穿青布短打的陌生人挤在肉摊前，其中一个操着外乡口音问：“这镇上的药田，归哪个管？”
暮色漫上老槐树时，林清梧摸了摸腰间的药囊。
里面除了常用的解毒丹，还多了张萧景明刚写的契纸——合作意向书。
可她望着那三个陌生人远去的背影，总觉得风里飘着股不寻常的腥气，像暴雨前的闷雷，正蓄着劲儿要往下劈。