林清梧站在药铺后巷的青石板上，指尖着沈昭方才塞给她的牛皮地图。
夜风微凉，拂过她耳畔碎发，带着淡淡的草木清香。
月光透过老槐树的枝桠落下来，在羊皮纸的褶皱里投下细碎光斑，将那些用朱砂圈出的“东渠”、“南坡”、“晒场”几个字衬得像滴落的血点。
她垂眸看着地图，喉间泛起一丝苦涩，仿佛又听见前世那片枯黄丹参叶在风中簌簌作响的声音。
“要引蛇出洞，得先让蛇闻见腥味。”她对着夜风呢喃，袖中那截从瘦子衣角扯下的乌头纤维被攥得发皱，指腹甚至能感受到布料粗糙的纹理。
前世被陆家截断水源时，她也是这样站在药园里，望着蔫黄的丹参叶簌簌飘落，却连是谁动的手都查不到——这次，她偏要把蛇抓在手里，剥了皮抽筋。
次日晌午，药铺前的老榆树下围了一圈人。
林清梧端着个描金漆盒，盒盖掀开条缝，露出半截裹着红绸的根茎，声音清润如山泉：“这是我跟着苏阿婆在雾隐山寻了三年的‘九叶参’，说是要等丰收节开坛晒制，让乡亲们开开眼。”她眼尾浮起三分狡黠，笑意里藏着锋芒，“听说这参能续断骨、活死肌，到时候谁能来搭把手，我分半株药渣子。”
人群里响起抽泣声，夹杂着低声议论，像是风吹过麦田。
周大嫂挤到最前面，沾着泥的手指戳了戳漆盒边沿，嗓门粗亮：“林丫头可别唬人，九叶参我听我家那口子说过，金贵得能换半座宅院！”
“自然不假。”林清梧轻轻合上盒盖，转身时袖角扫过蹲在墙角的小乞丐。
那孩子缩了缩脖子，怀里的破布包露出半截青布——正是王管家常穿的料子。
林清梧心头一紧，像是嗅到了血腥味的猫，悄悄竖起了耳朵。
月上柳梢头时，药田外的篱笆传来细响。
周大嫂把打补丁的褂子往腰上一系，抄起顶门杠就摸了过去。
露水打湿了她的布鞋，脚底板沾着湿泥，脚步却比猫还轻。
空气中弥漫着泥土与野菊混合的气息，夜虫低鸣，偶尔有蛙声从水渠深处传来。
绕过那丛野菊，果然看见两个黑影正蹲在水渠边，其中一个举着短刀正割麻绳——那是林清梧特意让人用浸过桐油的麻绳扎的引水口，说是防虫蛀，实则比普通麻绳结实三倍。
“抓贼啊！”周大嫂的嗓子像敲铜锣，震得篱笆上的牵牛花簌簌掉瓣。
她抡起门杠就砸向左边那人的后背，声音里透着一股泼辣的狠劲：“敢动我家林丫头的药田，当我周大脚是吃素的？”
黑影哎哟一声栽进水渠，另一个转身就跑，却被从菜地里窜出来的李铁匠截住。
李铁匠的铁匠锤还沾着铁屑，往地上一杵，声音沉闷而有力：“跑？你当这是你家后院？”
林清梧提着灯笼赶来时，两个贼己经被绑在晒谷场的枣树上。
灯笼光映得他们脸上青一块紫一块，左边那个正是前晚在山神庙里说话的络腮胡。
她蹲下身，指尖按在络腮胡的腕脉上，触感冰冷且急促。
“乌头毒未清，最近可喝了绿豆汤？”她语气平静，却带着一种令人胆寒的笃定。
络腮胡浑身一震，额角的冷汗混着渠水往下淌：“你……你怎么知道？”
“王管家给的赏钱，够不够买解药？”林清梧的声音突然冷下来，像刀锋划过冰面，“他让你们偷九叶参，还是想再往水渠里撒乌头粉？”
右边那个瘦子突然哭嚎起来：“大奶奶饶命！是王管家说只要坏了林姑娘的丰收节，就给我们每人五两银子！他说九叶参能卖大价钱，让我们偷了送去城南钱记药行——”
“闭嘴！”络腮胡猛一甩头，却被李铁匠用破布塞了嘴。
林清梧掏出早就备好的纸墨，对着瘦子道：“你说，我写，按了手印，官差来了就说是你自愿招的。”
瘦子看了眼李铁匠手里明晃晃的铁匠锤，忙不迭点头：“我说我说！王管家是陆远山表舅，上月堵水渠的乌头根就是他让人磨的，前儿埋碱土也是他指使...啊！”
话音未落，院外传来马蹄声。
沈昭披着玄色大氅翻下马，腰间的玄铁剑在月光下泛着冷光。
他扫了眼绑在树上的两人，对林清梧道：“暗卫在钱家货栈查到了篷布，还有半车未及运走的乌头根。”
“好。”林清梧将供状折成方寸，塞进沈昭手中，动作利落如剪秋叶，“劳烦沈统领明日带官差去钱家，就说人证物证俱在。”
这时，篱笆外传来竹杖点地的声响。
苏阿婆挎着个藤编药篓走进来，篓里的艾草香混着夜露的湿气扑面而来。
她一边撒着驱虫药粉，一边笑道：“小梧啊，我熬了驱虫药粉，专克乌头毒的。”她摸出个粗陶罐，往药田西周撒了一圈，“撒上这个，就算有人再泼毒水，也得先过我这道坎儿。”
林清梧接过陶罐，指尖触到罐壁上还带着的余温，鼻腔微微发酸。
她望着苏阿婆鬓角的白发，突然想起前世濒死时，也是这样一罐药粉，被她藏在破瓦罐里，却终究没来得及用。
“阿婆，”她声音发颤，“明日我想请您讲讲九叶参的故事，让乡亲们都听听。”
苏阿婆眯起眼笑，竹杖在地上画了个圈：“好，我就说这参是小梧跪在雾隐山岩缝里，用指甲抠了三个月才抠出来的——让那些想看笑话的，都睁睁眼睛。”
后半夜，村头的老祠堂里点起了十盏油灯。
林清梧站在供桌前，望着台下坐得满满当当的乡亲。
灯光摇曳，映照着一张张熟悉而温暖的脸庞。
周大嫂抱着被角打盹，李铁匠的女儿攥着她的衣角，连最不爱凑热闹的张老头都搬了条长凳坐在门口。
“我知道大家觉得我一个小丫头，守着几亩药田能翻出什么浪。”她举起那截九叶参，根茎上的须须在灯光下像金丝，反射出柔和的光晕，“可我前世被人害到死的时候，就想着要是能重来一次，定要让这药田长出金穗子，让咱们村的娃都能吃饱饭，不用再去给人当牛做马。”
台下传来抽鼻子声。
张老头抹了把脸，粗声粗气地道：“林丫头，明儿我带孙子守夜去！”
“我家那口子去镇里卖菜，让他找里正说去！”周大嫂扯着嗓子喊，声音沙哑却坚定，“官差要是问起来，咱们全村人都给你作证！”
林清梧望着这些被岁月磨得粗糙却温暖的脸，眼眶发热。
她转头看向窗外，月光正爬上晒谷场的草垛，把那些待晒的白术杆子照得像撒了层银粉——初伏日的毒日头还没到，可她的药田，己经有了最结实的篱笆。
而此刻，城南的青瓦宅院里，王管家正把茶盏砸得粉碎。
“废物！两个大活人都能被抓？”他踢翻脚边的痰盂，瓷片划破了绣着金线的鞋尖，“钱掌柜那边怎么说？”
“钱……钱掌柜说要是明天官差上门，他就全推到您身上。”小厮缩在门框边，声音抖得像风中的芦苇。
王管家的手按在书桌上，指节泛白。
窗外的更夫敲响三更，梆子声里，他突然听见远处传来零零星星的人声——是村里的方向。
那些声音像针一样扎进他耳朵，让他后颈的寒毛根根竖起。
他不知道的是，此刻的村头晒谷场，林清梧正和沈昭站在堆成小山的白术前。
沈昭的玄铁剑穗扫过她的手背，带着体温的低笑混着夜露落进她耳中：“明日丰收节，该让他们开开眼了。”
月光漫过药田的竹篱笆，将那些沾着露水的药叶照得透亮。
远处的山影里，传来第一声公鸡打鸣——天快亮了。