后半夜的打铁声停了。
李铁匠用粗布擦了擦额角的汗，将最后一件改良过的铁蒺藜丢进筐里，铁与铁相碰发出清脆的响。
他瞥了眼墙角那截被烧融的铁钎，云纹早己化作黑灰，像从来没存在过似的。
天刚蒙蒙亮，林清梧就踩着晨露进了药田。
松针铺的软被上还凝着水珠，她蹲下身，指尖轻轻抚过白术苗的嫩叶。
药魂在识海轻颤，那熟悉的清苦药香顺着脉络钻进她的感知——根须扎得更深了，叶片里的有效成分正以肉眼可见的速度累积。
"清梧姑娘！"张老汉扛着锄头从田埂那头跑来，裤脚沾着泥，"王管家带着两个护院，在村头说要查咱们的田契！"
林清梧的手指在叶尖顿了顿。
王管家是陆远山的表亲，这两个月来，从往水渠里倒泥、往田里撒稗草籽，到半夜砍篱笆，手段一次比一次狠。
她垂眸盯着叶底新冒的蚜虫，唇角却勾起一抹淡笑："张叔，把周大嫂和守夜的叔伯都喊来。"
等她赶到村头老槐树下时，王管家正踮着脚往药田方向张望，玄色锦袍下摆沾了泥，倒像只急得跳脚的乌鸦。
见她过来，他立刻梗着脖子扬起一张纸："林姑娘，这药田占的是公地！
县太爷新下的令，要收归官田——"
"官田？"周大嫂端着陶碗挤过来，碗里的姜茶还冒着热气，"我家老头子去年帮你家挑水，听你家厨子说，王管家上个月刚从陆公子那儿拿了五两银子当谢礼。"她把碗往王管家脚边一墩，姜茶溅湿了他的鞋，"公地？
那你说说，上个月你带人砍篱笆时，怎么没提公地？"
围观的村民哄笑起来。
林清梧扫过王管家涨红的脸，余光瞥见他腰间晃动的玉佩——和陆远山去年送她的那枚，雕工一模一样。
她指尖轻轻抵在掌心，药魂顺着空气里的微尘蔓延，捕捉到王管家急促的呼吸声里带着腥甜——是肺火过旺，最近总咳血。
"王管家既然要查田契，"她上前一步，袖中攥着用白术叶包好的药粉，"不如先跟我去医馆把咳血的毛病治了？
我这儿有个方子，专克你这种因急火攻心引发的血症。"
王管家的喉结动了动，下意识后退半步，撞在身后的护院身上。
护院腰间的铁尺蹭到树干，发出刺耳的刮擦声。
林清梧的目光顺着铁尺往下，落在两人鞋底的泥上——是河湾的青泥，昨夜刚下过雨，河湾的泥要踩上来，必须经过药田东边的野竹林。
她心里一紧，面上却笑得更温软："王管家要是急着办差，不如先让我看看这官文？"
王管家的手在袖中抖了抖，摸出的"官文"边角发皱，墨迹未干。
周大嫂凑过去瞅了眼，突然提高嗓门："这县太爷的官印，怎么和上个月我家娃画的乌龟壳似的？"
村民们哄堂大笑。
王管家的脸涨成猪肝色，挥着官文喊："你们等着！
等我找了里正——"
"里正来了。"
沈昭的声音从人群后传来。
他依旧穿着青布短打，腰间的短刀在晨光里闪着冷光。
里正缩着脖子跟在他身后，手里攥着真正的田契："王管家，这地是林姑娘去年用银钱从张老汉家买的，契书上有保长、里正、牙人的手印......"
王管家的官文"啪"地掉在地上。
他狠狠瞪了林清梧一眼，踹翻脚边的姜茶碗，带着护院跌跌撞撞跑了。
姜茶在泥地上晕开一片褐黄，像极了被踩烂的阴谋。
"清梧姑娘，"张老汉蹲下身捡起田契，拍了拍上面的土，"昨夜我巡夜时，东边竹丛里有动静，像是有人踩断了竹子。"他压低声音，"我顺着脚印追了段，那鞋印......和王管家护院的鞋底纹路一样。"
林清梧的指尖在袖中掐紧。
她早料到王管家不会罢休，可敌人这么快就摸到了药田外围，说明陆远山等不及了。
她望着远处随风摇晃的白术苗，心里盘算着：三日后就是初伏，白术的药效会在正午达到顶峰，必须赶在那之前收完。
"张叔，"她转身握住周大嫂的手，"今夜开始，守夜的人翻倍。
周大嫂带妇女们在田埂边扎草人，挂铜铃——王管家不是喜欢夜里来？
咱们就让铜铃唱一宿。"她又看向李铁匠，"李叔，您昨儿打的铁蒺藜，都埋在竹丛到药田的小路上，再在周围撒点雄黄酒——蛇虫不喜欢这味儿，人踩上去也会留痕迹。"
李铁匠搓了搓手，粗声应下。
他瞥了眼沈昭，见对方微微颔首，便转身往铁匠铺走，裤脚沾着的铁屑在阳光下闪着细碎的光。
午后，苏阿婆背着竹篓进了药田。
竹篓里装着晒干的艾草和几株开蓝花的植物，她用枯枝在地上画了个圈："清梧，你看这株白术，叶子边缘发焦。"她掐了片叶放在掌心揉碎，"不是虫蛀，是根须扎进了青石板下的碱土。"
林清梧蹲下身，用药铲轻轻刨开松针。
果然，的根须触到一片青石板，周围的土泛着青白。
她皱眉："可这地之前翻过三遍，怎么会有石板？"
"有人夜里来翻过土。"苏阿婆的手指在石板上敲了敲，"这石板是新埋的，边沿还带着凿痕。"她从竹篓里掏出一把腐熟的羊粪，"把石板撬了，填半尺厚的腐殖土，再撒层羊粪。
碱土遇了肥，不出三日就能中和。"
林清梧的药魂在识海翻涌。
她能感觉到，被碱土侵蚀的根须正微微发颤，像在求救。
她立刻喊来张老汉，几人合力撬起石板，果然在下面发现半块带泥的砖——和王管家护院鞋底沾的河湾泥一个颜色。
"好个王管家，"周大嫂啐了口，"明里查田契，暗里埋碱土！"
"无妨。"林清梧将腐殖土填进坑里，指尖抚过重新舒展的根须，"他埋得越深，咱们的苗扎得越稳。"
傍晚时分，沈昭的暗卫送来消息。
他站在药田边的老槐树下，月光透过枝叶落在他肩头，将他的影子拉得很长："王管家今夜在村外破庙见人。"他掏出半块碎玉，"暗卫听到他们提了'初伏'、'药田'。"
林清梧接过碎玉，玉上的云纹和李铁匠熔掉的那截铁钎如出一辙。
她望着远处渐起的暮色，白术苗在风里沙沙作响，像在催促着什么。
"去破庙。"她将碎玉收进袖中，"我倒要听听，他们能玩出什么花样。"
沈昭伸手替她理了理被风吹乱的发丝，指腹擦过她眼角的薄汗："带十个暗卫，我在庙后等你。"
夜色渐浓时，林清梧裹着件灰布斗篷，跟着沈昭穿过野竹林。
破庙的窗纸透着昏黄的光，隐约传来压低的说话声："......初伏正午必须动手，等她收了白术，制出那什么丹......"
林清梧的脚步顿在离庙门三步远的地方。
她能听见自己的心跳声，混着庙内的话音，一下一下撞着耳膜。
沈昭的手按在她后腰，像座沉稳的山。
风突然转了方向，带起一片枯叶，"唰"地撞在庙门上。
门内的话音戛然而止。
林清梧和沈昭对视一眼，同时隐入庙旁的黑影里。
庙门"吱呀"一声开了条缝，一道人影探出头来，腰间的铁尺在月光下泛着冷光——正是王管家的护院。
林清梧攥紧袖中的药粉，目光扫过庙内晃动的烛火。
她能感觉到，初伏的风己经吹来了，带着白术成熟的清苦，也带着即将到来的风暴。