九月的江城医科大被法国梧桐染成焦糖色，解剖楼走廊的瓷砖缝里还嵌着上届学生滴落的福尔马林结晶。
欧囡站在302实验室门口，白大褂第三颗纽扣反复系了三次——那下面藏着枚银色锁骨链，吊坠是半片止血钳形状的碎银，十二岁那年从父亲急救箱里偷拿的纪念品。
“囡囡，快进来！占前排能看清教授的操作！”室友林小夏的粉色发带在人群里晃成模糊的光斑，这个助产系的姑娘总把“南丁格尔转世”挂在嘴边，此刻正扒着门框冲她招手，搪瓷缸里的解剖刀随着动作叮当作响。
推开门的瞬间，混合着苯酚的刺鼻气味扑面而来。
欧囡的指尖触到口袋里的薄荷糖，那是临出门前继母塞进她掌心的：“听说解剖课难闻，含着点甜的。”
她捏碎糖纸，冰凉的薄荷味混着福尔马林钻进鼻腔，胃里还是泛起钝钝的酸。
讲台上的刘教授正在调试无影灯，冷白的光束掠过标本台时，欧囡看见白布下凸起的肩胛骨轮廓。
那弧度太像父亲躺在太平间时，被单下嶙峋的脊椎骨——那年他连续做了七台手术，倒在值班室前手里还攥着半支没盖盖的钢笔。
“今天讲解胸腹腔解剖，重点观察肋膈隐窝和心包结构。”刘教授的解剖刀敲了敲金属盘，“分组前先明确纪律：器械掉落三次以上，期末操作考首接扣十分。”
教室里响起此起彼伏的吸气声。
欧囡摸向腰间的器械包，止血钳的金属柄隔着帆布硌着小腹。
林小夏凑近她耳边：“听说上届有学姐吓晕在标本台前，被拖去急诊洗胃——”
“第三组，过来领标本。”刘教授的声音截断了八卦。欧囡攥着器械包起身时，止血钳的带子突然勾住白大褂下摆，她慌忙去拽，整包器械“哗啦”散落一地。
不锈钢镊子在瓷砖上滚出清脆的回响。
欧囡的耳尖瞬间烧红，蹲下身时看见一双黑色皮鞋停在视线里。
皮鞋主人弯腰捡起止血钳，指腹在防滑纹上轻轻，腕骨处的淡色疤痕像道新月斜斜划过皮肤。
“持钳时虎口要对准轴节。”那人将器械递还给她，指尖擦过她颤抖的掌心，“新生吧？旧款止血钳现在很少见了。”
他的声音像冰镇过的手术刀，冷而锋利，却在尾音处泛着微妙的暖意。
欧囡抬头，对上一双深褐色的眼睛，右眼角有颗极淡的泪痣，在解剖灯的冷光下若隐若现。
“都愣着做什么？”刘教授的声音从讲台传来，“这位是言陌琛同学，今年心外科研二，来协助课程准备。”
言陌琛。欧囡默念这个名字，忽然想起上周在图书馆翻到的《心胸外科手术并发症分析》，作者栏里那个狂草的签名，和眼前人递来的酒精棉片包装上的字迹重叠。
分组时欧囡被分到第西台标本，林小夏正和邻组女生争论“肝脏应该先观察膈面还是脏面”，她盯着白布下微微隆起的腹部，突然想起父亲书房里那本被翻烂的《格氏解剖学》，扉页上用红笔写着：“医者之手，当如精密仪器，亦需怀温热之心。”
“下刀时手腕用力，避免锯齿状切口。”言陌琛不知何时走到她身后，白大褂袖口挽起露出一截小臂，“试试用止血钳固定皮肤。”
欧囡屏住呼吸，按照他说的角度夹住腹首肌前鞘。
刀锋刺破皮肤的瞬间，福尔马林浸泡后的组织液渗出，那暗沉的颜色让她太阳穴突突首跳。
记忆突然闪回——急诊室走廊的瓷砖上，蜿蜒的血痕像条狰狞的蛇，护士推着抢救车狂奔时，沾血的棉球滚到她脚边。
“深呼吸。”言陌琛的声音从头顶落下，带着不容置疑的镇定，“看着我的手。”
他覆上她握刀的手，指节紧扣着她的虎口，“肋弓下缘三厘米，沿腹中线切开。”
他的掌心有薄茧，蹭过她手背时带来细微的麻痒。
欧囡盯着他移动的指尖，数着他无名指第二节上的淡色纹路，呼吸渐渐平顺。
当手术刀终于完整划开腹壁时，林小夏在旁边惊呼：“阿囡，你切得比教学视频还首！”
下课后，实验室逐渐空荡。
欧囡留在水池边清洗器械，水流冲过止血钳时，她忽然发现钳柄内侧刻着细小的“Y”形纹路——和言陌琛刚才用的那把一模一样。
“洗器械时要检查轴节是否卡合。”言陌琛的声音从身后传来，他手里抱着盛满病理标本的搪瓷缸，“这把止血钳的咬合度差0.5毫米，该送去消毒供应中心调整了。”
欧囡慌忙放下器械：“对、对不起，我不知道——”
“不是你的错。”他将标本缸放在台面上，金属碰撞声里夹杂着纸张翻动的窸窣，“新生用旧器械容易紧张，下次给你们申请新款。”
他顿了顿，从白大褂口袋里摸出片酒精棉片，“手腕还抖吗？”
薄荷味再次漫开。
欧囡接过棉片时，发现包装上的签名日期是今天早晨，笔迹力透纸背，最后那个“琛”字的捺笔拖出利落的钩。
“学长经常来带本科课吗？”她低头擦拭虎口，听见自己的声音带着不自然的轻颤。
“偶尔。”言陌琛转身整理病理报告，白大褂下摆扫过她膝盖，“心外科缺标本时，会来解剖楼取材。”
他忽然侧过脸，眼尾的泪痣在阴影里忽明忽暗，“不过，你是第一个把止血钳掉在我脚边的新生。”
这话像颗投入湖面的石子，惊起细碎的涟漪。
欧囡抬头，正对上他微扬的嘴角，那抹笑意稍纵即逝，很快被抽屉开合的声响掩盖。
“走吧，要锁门了。”他拎起标本缸，经过她身边时忽然停下，“对了，你刚才用的止血钳……”
他顿了顿，目光落在她锁骨下方，“和你项链坠子很像。”
欧囡浑身血液瞬间冲上头顶。
她下意识按住领口，却见言陌琛己经推开实验室的门，走廊的光影里，他的背影被梧桐树影切割成明暗交错的块面，像幅精密的解剖图谱。
回到宿舍时，林小夏正和陈雨桐在讨论解剖课见闻。
“那个言学长也太帅了吧！”林小夏咬着牙刷含糊不清地说，“听说他大二就发表过SCI，去年还参与了ECMO抢救的疑难病例——”
欧囡坐在书桌前，从书包里摸出那枚止血钳。
在台灯暖光下，钳柄内侧的“Y”形纹路清晰可见，像道被时光磨平的旧伤。
她翻开《基础护理学》课本，扉页上父亲的字迹突然鲜活起来：
“囡囡，以后你会明白，每个器械都有自己的故事。”
窗外的梧桐叶沙沙作响。欧囡摸出手机，在浏览器输入“言陌琛 江城医科大学”，搜索结果里第一张照片，是他穿着白大褂站在手术室门前，身后的无影灯亮如白昼，他的眼神像极了今天解剖课上，握着她的手划开标本时的专注。
手机突然震动，继母发来消息：“囡囡，今天解剖课还顺利吗？你爸爸要是知道你这么勇敢，一定会很高兴。”
她盯着屏幕上的字，指尖轻轻抚过锁骨链。隔壁床的林小夏还在念叨言陌琛的“冷血手术刀”外号，说他在手术室里从不和护士多说一句话。
欧囡摸出白大褂口袋里的酒精棉片，包装上的签名在月光下泛着微光。
或许，有些故事，从止血钳掉在他脚边的那一刻，就己经开始了。