护梦司观星台的青铜灯盏在永夜中亮起时，岁岁正对着新浮现的星图蹙眉——代表“记忆沙漏”的暗星正在北斗西侧缓缓旋转，每粒沙砾都在吞噬梦境茧房的纹路，像极了《梦经》残页中记载的“时间蛀虫”。玉蝉在她掌心震动，蝉翼上的护梦星纹投射出雾隐镇的幻象：镇民们对着空荡的梦境茧房发呆，眼中的光正在被沙漏吸干。
“记忆沙漏在啃食集体记忆。”守阁人捧着初代《梦经》全本，书页间夹着片透明的沙漏残片，“三百年前被封印的时间暗影，借由人心对‘遗忘’的恐惧重生了。”他指向沙漏核心，那里漂浮着无数褪色的记忆气泡，每个都刻着“护梦司”三个字的残影。
沈砚冰突然指着食盒惊呼，鎏金花纹上的骆驼刺纹正在沙化：“我梦见...梦见昨天刚烤的桂花糕，现在连香味都想不起来了。”他掏出母亲的银簪，簪头的桂花纹竟开始剥落，“雾隐镇的人，是不是连自己的名字都会忘记？”
大师兄的星陨剑发出低鸣，剑身上的十三道护梦纹中，代表“记忆”的驼铃纹正在黯淡：“沙漏的沙子是‘遗忘之尘’，会先侵蚀最珍贵的记忆。岁岁，你的梦境茧房能看见记忆根源吗？”
岁岁闭上眼睛，玉蝉的流光引她进入雾隐镇的集体梦境：青石板路上，老茶摊的铜壶还冒着热气，却无人记得摊主阿伯总把第一杯茶递给晚归的孩童；戏台上的水袖还在翻飞，却无人记得旦角姑娘总在唱词里藏着给恋人的暗语。所有场景都像被水洗过的画卷，色彩正在褪去。
“他们的记忆茧房被沙漏钻孔了。”岁岁展开织梦天衣，星纱在褪色的记忆中寸步难行，“沈砚冰，去找镇民手中的‘记忆锚点’——比如阿伯的铜壶、姑娘的水袖，这些承载着独特记忆的物件。”
沈砚冰冲进现实中的雾隐镇，在老茶摊的废墟里找到半把生锈的铜壶，壶底刻着“护梦”二字的变形纹——正是初代醒梦人的印记。他突然想起，父亲曾说过“记忆是会呼吸的容器”，于是将食盒里残留的桂花糕碎屑撒在壶口，竟让铜壶发出了轻微的蒸汽声。
“没用的！”沙漏虚影在梦境中显形，曼陀罗纹路化作流沙渗入茧房，“时间的齿轮必须前进，过时的记忆就该被碾碎——”它指向逐渐透明的镇民，“看看他们，连痛苦的回忆都忘了，多‘快乐’。”
岁岁认出虚影眼中的曼陀罗，正是被净化的花妖残留的时间暗影：“你偷了初代时间守护者的‘记忆茧’！”她想起《梦经》中被烧毁的章节，“时间的意义不是遗忘，而是让每个记忆都成为茧房的养料。”
大师兄的星陨剑突然被吸入沙漏核心，剑身上的护梦纹与铜壶共振，竟在流沙中辟出条刻满记忆刻度的通道。他看见沙漏深处漂浮着无数记忆茧，每个都刻着雾隐镇民的名字：陈阿茶、林水袖、张记...
“沈砚冰，把铜壶记忆注入沙漏！”岁岁将铜壶抛向沙漏核心，“阿伯的第一杯茶、水袖姑娘的暗语、还有镇民们共渡难关的篝火——这些才是时间该有的温度！”
沈砚冰闭上眼睛，脑海中浮现出父亲教他辨认茶香的场景，温热的触感混着桂花的甜。食盒突然爆发出暖光，鎏金花纹化作无数记忆气泡，每个都载着段未被吞噬的细节，撞向冰冷的沙漏壁。
“叮——”沙漏发出裂响，遗忘之尘开始凝结成水珠，露出里面被囚禁的初代记忆核心。岁岁展开织梦天衣，天衣上的护梦星纹与铜壶、水袖、篝火记忆共振，竟在沙漏内部织出张记忆网，将即将褪色的场景重新上色。
沙漏虚影在暖光中崩解，露出核心处的初代记忆茧——那是三百年前时间守护者用生命编织的梦境核心，此刻正被遗忘之尘侵蚀得模糊不清。岁岁将其纳入天衣，碎片上的沙砾竟化作记忆的琥珀，在茧房表面绣出铜壶与水袖的图案。
现实中的雾隐镇突然响起铜壶的沸腾声，老茶摊的阿伯摸着失而复得的铜壶落泪，水袖姑娘在戏台上发现了藏在袖口的定情信物，镇民们围坐在篝火旁，开始回忆被沙漏偷走的过往，笑声混着茶香，让褪色的小镇重新染上人间烟火色。
“记忆不是负担，是让心有处可栖的茧。”老茶摊阿伯将第一杯茶递给岁岁，茶汤里漂浮着片完整的桂花，“原来遗忘比记住更可怕，感谢你们让心重新有了重量。”
回程的星梭上，守阁人翻开《梦经》，发现记忆沙漏的记载旁多了行新字：“当铜壶唤醒茶香，遗忘的茧房会化作琥珀，收留时光的私语。”沈砚冰的食盒重新发亮，鎏金花纹上多了铜壶与水袖的图案，正是雾隐镇民重新拾回的时光碎片。
岁岁望向雾隐镇的夜空，记忆茧房在篝火旁闪烁，像极了被串起的灯笼。大师兄的星陨剑恢复了所有护梦纹，剑鞘上的麦穗与桂花纹章在永夜中格外明亮，而她腕间的麦穗印记，此刻正与星梭的导航星图产生共鸣。
“下一站，该去哪？”沈砚冰晃了晃食盒，里面装着阿伯送的老茶，“听说雪山之巅的寺僧在做‘空茧之梦’，连梦见经文都在风化。”
师父突然指向云海中浮现的新坐标，那里的星图正被经幡覆盖：“护梦司的灯盏，永远为害怕遗忘的灵魂长明。”他摸着竹筒上完整的残蝉纹路，“但记住，我们守护的不是永不褪色的记忆，而是让每个茧房都有勇气在时光里，留下属于自己的刻痕。”
夜风带来雾隐镇的茶香，不再是令人窒息的空白，而是带着岁月沉淀的醇厚。岁岁摸着母亲道袍上新生的铜壶纹，终于明白，护梦司的永夜守望从来不是对抗时间的流逝，而是让每个灵魂都懂得：记忆的茧房或许会褪色，但藏在裂痕里的温度，永远能照亮被遗忘的角落——那是时光馈赠的礼物，也是护梦星存在的终极意义。
这一晚，护梦司观星台的灯盏首次映出了人间的万家灯火，无数记忆茧房在时光长河中明灭，像极了散落在星野的萤火虫。岁岁知道，护梦司的故事没有终点，而她手中的玉蝉，此刻正轻轻振翅，将护梦的微光，洒向每个害怕遗忘的角落——因为她终于懂得，真正的永恒，不在于记忆永不褪色，而在于每个灵魂都愿意在时光里，认真编织属于自己的、带着裂痕却温暖如初的梦。