姜星遥蹲在礼堂幕布后调整投影仪时，许砚辞的吉他声突然断了半拍。他站在追光灯下，黑色皮衣领口别着银色麦架，指尖在琴弦上划出危险的颤音："投影仪故障需要两个人修？"尾音裹着笑意砸进她耳膜，台下欢呼声瞬间掀翻屋顶。
唐绾绾叼着棒棒糖从控制台探出头："小可爱，第七盏射灯卡住了。"她突然按下开关，姜星遥脚下升降台猛地升起，整个人跌进玫瑰花海里。许砚辞的吉他背带擦过她锁骨，薄荷糖的清凉气息混着舞台烟雾扑面而来。
"姜同学，"他单膝压住她飘起的裙摆，拨片擦着麦克风发出暧昧电流声，"第三次搞砸我的演出，要怎么赔？"台下尖叫声中，他忽然摘下耳返塞进她左耳，震耳欲聋的心跳声混着他沙哑的哼唱："你睫毛抖落的星光，是我写不完的乐章......"
沈清越捧着教案出现在侧幕时，姜星遥正被许砚辞圈在调音台前。他推了推银框眼镜，钢笔尖在签到表戳出小洞："姜同学，数学建模作业......"
"她今晚归我。"许砚辞转身将姜星遥挡在阴影里，指尖撩起她一缕发丝缠绕把玩，"沈会长没看见我们在彩排秘密节目？"突然俯身贴近她耳垂，"对吧，我的专属BGM？"
姜星遥的耳尖在追光灯下红得透明，她摸到调音台暗格里冰凉的金属——是上周失踪的游戏卡带。许砚辞闷笑着扣住她手腕，喉结擦过她额角："偷东西要受惩罚。"他忽然扯开皮衣拉链，将她发烫的脸颊按在胸膛，"听，它在说喜欢你。"
顾南洲抱着足球撞开后台门时，正看见许砚辞的唇峰悬在姜星遥鼻尖上方三毫米处。他腕间的护腕突然绷断，足球擦着许砚辞的耳际砸在电子屏上，炸开满屏像素爱心："小遥！教导主任找你！"
暴雨在散场时倾盆而下。姜星遥缩在器材室整理电缆，许砚辞的皮衣兜头罩下，还带着体温的布料里掉出枚猫咪吊坠。"去年庙会......"她转身撞进他潮湿的怀抱，发现他锁骨链上挂着同款铃铛。
"姜星遥。"许砚辞的指尖顺着她脊柱上移，在第三根肋骨处停驻，"抓娃娃机前哭鼻子的女孩，原来这么会骗人。"他忽然含住她欲辩解的唇瓣，吉他弦硌在腰间泛起细密的疼，"说好抓到就嫁给我，现在想赖账？"
器材室的门锁咔嗒作响，唐绾绾的起哄声混着雨声传来："十分钟后查岗哦！"许砚辞的拇指碾过她湿漉漉的唇珠，突然抱起她放在调音台上。显示屏蓝光照亮他眼底翻涌的欲色："现在教你玩真的心跳回忆。"
姜星遥的玛丽珍鞋勾住他腰侧时，窗外炸开盛夏第一声惊雷。许砚辞的指尖探进她针织马甲下摆，在腰窝处画着漩涡："那天在庙会，你往许愿池扔了三个硬币。"他咬开她衬衫第二颗纽扣，露出锁骨下方淡粉的胎记，"第一个求父母健康，第二个求考上美院......"
"第三个呢？"姜星遥的喘息碎在他啃咬的齿间。许砚辞突然扯开自己的衬衫，心口纹着枚硬币大小的草莓印："求姻缘的硬币，我捞了整晚。"他握住她的手按在纹身上，"现在它说，要收利息。"
器材室温度飙升时，沈清越的钢笔尖穿透三张稿纸。宣纸上未干的墨迹晕染开"星遥"二字，他摘下眼镜擦拭水雾，却擦不净脑海里姜星遥被抵在调音台上的画面。窗外雨帘中，顾南洲的足球在水洼里反复弹跳，护腕上的"星"字被泥水浸透。
凌晨三点的画室亮着暖黄灯光。姜星遥描摹着许砚辞的睡颜，笔尖忽然被握住。他裹着毯子从背后拥上来，下巴搁在她肩窝："这里，"他引着她的手在腹肌处画圈，"应该用更深的阴影。"毯子滑落露出腰间抓痕，吉他弦还缠在脚踝泛着银光。
晨光穿透云层时，许砚辞在姜星遥的速写本扉页签下潦草的字迹："版权所有，终身保修。"他咬开草莓牛奶的包装袋，将吸管塞进她微肿的唇间："姜同学，现在该去教务处自首了。"
"自首什么？"
"偷走庙会最珍贵的奖品。"他晃着锁骨链上的铃铛，将偷拍她的照片设成手机壁纸，"顺便，把许砚辞这个名字，写进你家户口本。"
教学楼拐角突然传来快门声。唐绾绾嚼着口香糖举起拍立得，照片上是许砚辞将姜星遥压在储物柜上接吻的剪影："最新一期校刊封面，标题就叫——"她突然被顾南洲捂住嘴拖走，足球咕噜噜滚到姜星遥脚边。
沈清越抱着教案经过，钢笔尖在《诗经》某页划出深深折痕："静女其姝，俟我于城隅。"他摘下眼镜苦笑，却见姜星遥蹦跳着跑来，发间别着他去年送的白玉兰发卡："学长，能帮我讲讲洛必达法则吗？"
许砚辞的吉他声突然从天台砸下来，混着他咬牙切齿的哼唱："我的女孩在树下，狐狸却想叼回家......"姜星遥仰头看见他倒挂下来的笑脸，唇间叼着朵沾露的玫瑰："姜同学，接住你的战利品。"
玫瑰坠落的瞬间，十七岁的风掀起少年衣摆。姜星遥终于看清他腰间纹身全貌——缠绕的荆棘间，藏着句英文小诗："My heartbeat is cheating when you're near."