高中的每一次联考排名，都像是一场无声的战役宣告，而他，总会习惯性地在市前两百名的榜单里，寻觅那个熟悉的名字——陈子玉。她就像一颗遥远却稳定发光的星，在他的视野边缘，闪烁着独有的光芒。高二那年，文理分科后的局势风云变幻，而陈子玉的名字，竟如火箭般跃进前百。那一夜，月光洒在他窗前的成绩单上，他对着那数字愣神许久，内心满是惊讶与敬佩。
高二寒假的一天，暖阳懒洋洋地趴在书桌上。桂鑫像个冒失鬼，“砰”地一声推开他房间门，嘴里塞着半块巧克力，含混不清地嘟囔着中秋赏菊会上的八卦。桂熙听着，忍不住憋笑：“你呀，明知道她为了求学付出多少，怎么还拿那些表白的事儿打趣，她哪有空搭理这些。”桂鑫却一脸陶醉，手在空中比划着：“你是没亲眼瞧见，她现在变化可大了，那股清新脱俗的气质，就像从诗里走出来的，我都找不到词形容。”桂熙顺手拿笔敲了敲他脑袋：“有这闲工夫，不如多背几个单词。”
桂鑫不服气地撇撇嘴，摆弄起桌上的沙漏：“不对呀，你之前不是说她暑假挑沙赚学费吗？怎么现在又……”他诧异道：“我没和你讲过？她初二暑假就被姑姑叫去厂里做兼职文员了。”桂熙这才恍然大悟，点头道：“我说她怎么能进龙锦中学，原来早就在默默努力了。”他长叹一声，神色有些落寞：“人家这成绩、这劲头，我是追不上了，看来我以后也就只能当个平凡人。”桂熙看着他自暴自弃的模样，无奈地摇了摇头，重新拨弄起沙漏，细沙簌簌落下，仿佛也在诉说着时光的匆匆与成长的差距。
元宵节那天，桂鑫正为一道数学题抓耳挠腮，突然笔一扔，猛拍桌子：“今天元宵，咱们去镇上逛逛，碰碰运气？”他被这突如其来的声响吓得一哆嗦，疑惑地看向桂鑫：“碰什么运气？”桂鑫挤眉弄眼，神秘兮兮地说：“看看能不能偶遇陈子玉啊！”他一听，皱起眉头，满脸不耐烦：“不去不去，庙会肯定吵得要死。”桂鑫也不恼，自顾自地穿上外套，拿起摩托钥匙：“随你，我可不想错过这机会。”说完就往门外走。他犹豫了一瞬，还是起身披上外套追了出去：“行吧行吧，我陪你去，省得你又惹事被揍。”桂鑫回头，露出一抹意味深长的笑，那笑容里的揶揄，他自然懂，却也懒得反驳。
一到镇上，噼里啪啦的鞭炮声、喧天的锣鼓声瞬间将他们淹没。烟火味混合着小吃摊的香气，在空气中弥漫。他皱着眉，实在想不通陈子玉怎么会喜欢这种嘈杂又热闹的场合。人潮涌动，如同一波又一波的海浪，他们在其中艰难前行。终于，在香火龙舞动的绚烂光影之后，他看到了她。
那一刻，周遭的喧闹似乎都消失了，整个世界仿佛只剩下她。陈子玉穿着一套简单的运动服，扎着高高的马尾辫，正蹲在一个小女孩身边，耐心地陪着她猜灯谜。她的眼睛亮晶晶的，像藏着无数小星星，嘴角挂着温柔的笑意。那一瞬间，桂熙的心跳陡然加快，一种难以言喻的情愫在心底悄然滋生。她虽不是那种一眼惊艳的美人，可浑身散发的气质，干净、清爽又优雅，让人忍不住注目。
“我就说吧，她现在是不是超有气质？”桂鑫不知何时凑到他耳边，轻声说道。他还没来得及回应，就迫不及待地想要朝陈子玉走去。可刚迈出步子，就被桂鑫一把拉住。桂鑫指了指不远处的刘峰，压低声音提醒：“她哥在那儿呢，你小心点。”他顺着方向看去，只见刘峰正满脸宠溺地望着陈子玉，那眼神里的疼爱，任谁都能看出来。他满不在乎地摆摆手：“怕什么，我们就是普通同学，他还能把我吃了不成？”桂鑫却往后缩了缩，小声嘟囔：“你去你去，我可不敢。”
他深吸一口气，平复了一下心情，调整好步伐，满心欢喜地朝着陈子玉走去。过往女生对他的羞涩靠近与逃离，此刻都被抛到九霄云外，他满心都是即将重逢的喜悦与紧张，脑海里不断思索着见面该说的第一句话，他想真诚地告诉她，她曾经的善意，如何照亮了他年少的时光。
眼瞅着距离越来越近，陈子玉似乎也有所察觉，抬起头来。就在这时，一阵刺耳的摩托车轰鸣声骤然响起。一辆改装过的摩托车如脱缰的野马，风驰电掣般从人群缝隙中冲了过来。车轮碾过路边的积水潭，大片污水裹挟着泥点，如同一把把暗器，朝着陈子玉飞溅而去。
千钧一发之际，一道身影迅速闪过，是刘峰。他毫不犹豫的展开大衣，像张开了一道坚实的屏障，将陈子玉护在身后。污水溅满了刘峰的后背，他却浑然不觉，回过头，脸上挂着得意的笑，伸手亲昵地揉了揉陈子玉的头发，肉麻地问道：“没事吧？”陈子玉微微皱眉，纤细的手指轻轻推开刘峰宽厚的胸膛，略带不悦地说：“没事。”
周围的女生们发出一阵惊呼，兰馨赶忙递上纸巾，焦急地说：“快擦擦，这污渍可难洗了。”另一个女生附和道：“还好峰哥反应快，不然咱们今天可就倒霉了。”“明天还得回学校呢，这衣服可来不及洗了。”听着她们你一言我一语，他心里突然涌起一股酸涩，那是从未有过的醋意。凭什么刘峰能如此自然地保护她、亲近她，甚至可能享受她的关心与照顾，比如帮着洗衣服、做饭。
他呆立在原地，看着陈子玉和刘峰在众人的簇拥下渐渐远去。那道被大衣遮挡后又重新暴露在视线里的背影，越来越模糊，可他心中的情绪却愈发清晰。原来，在不经意间，那个曾经一起在校园里打闹的女孩，己经悄然在他心底扎下了根，而这份突如其来的心动，究竟会将他引向何方，他一无所知，只是站在原地，望着那消失的背影，久久无法回神 。