六岁的那个秋天，金黄的落叶铺满了街道，子玉踏入了幼儿园中班的生活。与此同时，哥哥也开启了一年级的求学之旅。从那以后，哥哥的身边便多了一个小小的身影，她穿着心爱的公主裙，像个可爱的小尾巴紧紧跟随。
上学途中，那条必经的马路是他们每日的挑战。哥哥习惯性地牵起子玉的小手，眼神中满是呵护与责任。放学后，小朋友们整齐地排着队，在老师的带领下，按照各自的路线前行。当队伍快走到子玉家时，难题出现了——子玉的家在马路对面。性子着急的子玉，一时等不及，竟独自跑过了马路。
回到家后，子玉在店门口专注地折纸鹤，清脆的鸟鸣声与她手中纸张的翻动声交织在一起。这时，马老师的声音突然响起：“陈子玉！”子玉抬起头，脸上露出甜甜的笑容：“老师好！”马老师走到她面前，神情严肃地说道：“你怎么能自己过马路呢？到了斑马线，老师会送你们过来的，刚才那样做很危险。”子玉眨了眨眼睛，有些委屈地解释道：“好的，马老师！我以为老师不知道我家在马路这头呢。”马老师看着心灵手巧的子玉，语气缓和了些：“下次一定要注意啊。”或许是因为这次的交流，也或许是子玉的乖巧与聪慧，之后老师做手工时总会叫上子玉，她成了老师得力的小帮手，深受老师的喜爱。
时光流转，子玉升入了大班。放学回家后，她不再是那个只知道玩耍的小女孩。她会主动帮着爸妈收拾客人吃完的碗筷，将它们一一收到洗碗池，然后认真地清洗。她还会洗自己的衣服，小小的双手在水中忙碌着，眼神中透着坚定与认真。到了周末，她更是积极地参与店里的大扫除，尽管个子不高，却努力地擦拭着每一个角落。
八岁那年的暑假过后，子玉通过了入学考试，即将成为一名小学生。然而，就在这个时候，整条街都在议论着一个新闻——这条街要拆迁了。小吃店不能再开下去，爸妈没有寻找新的店面，而是接下了水泥厂的一份小工活。无奈之下，他们决定把兄妹俩送回外婆家。
生活的变化总是来得如此突然，子玉即将告别熟悉的街道、老师和小伙伴们。但她在成长过程中所展现出的懂事与坚强，如同秋日里的暖阳，温暖着身边的每一个人，也让她有勇气去面对未知的未来。
子玉住的那条街要拆迁，铁道仓库也不再出租，他们家要搬回乡下。子玉悄悄来家门口好几次了，却总是犹豫着不肯敲门。小鹏知道她是来找姐姐的，可向来话少的他，也不知道该怎么和子玉说。
那天晚饭时，终于听到了敲门声。小鹏打开门，看到子玉眼中的期待瞬间变成失望，到了嘴边的“姐姐住校了”，他怎么也说不出口。子玉小声问：“小鹏哥哥，雁子姐在家吗？”小鹏心里一阵酸涩，轻声回答：“没在。”子玉的眼泪在眼眶里打转：“她什么时候在家呢？我都等她好几天了，晚上也不回来吃饭吗？”看着子玉齐刘海下那双水汪汪的大眼睛，小鹏心里一阵揪痛，他蹲下身子，温柔地看着子玉说：“你有什么事，我转告她。”子玉抽泣着说：“我要搬家了，再也看不到你们了。”眼泪大滴大滴地落在白色裙摆上。小鹏的眼眶也红了，他伸出修长的手指，轻轻为子玉抹去泪水：“什么时候走？”“明天上午舅舅就开车来接我们了。”子玉把怀里的玻璃罐递过来，“这是我叠了好久的幸运星，里面有365颗，我希望姐姐天天都好运。”小鹏接过玻璃罐，认真地说：“好，我一定转告她，明早你再来一次。”“好，那我回家了，谢谢小鹏哥哥。”
看着子玉离去的背影，小鹏想起了她在自家院子里和他们姐弟俩相处的点点滴滴。做手工时，子玉那安静又耐心的样子；看向自己时，眼中那满满的崇拜；姐姐给她梳好辫子后，她绽放出的向日葵般灿烂的笑容。她这一走，自己的生活好像也会少了许多色彩。小鹏第一次觉得，心里空落落的，眼眶也不自觉地了。
他不知道自己能为子玉做些什么，走进姐姐的房间，思索了许久。最后，姐姐书中飞舞的粉穗给了他灵感。他拿出自己珍藏的干花标本，学着姐姐的样子做起书签来。追求完美的他，费了好多干花，才做出一个自己相对满意的作品。找遍家里都没有合适的穗，看到抽屉里闪闪发光的闪卡，他虽然有些心疼，但还是忍痛剪了下来。有了之前的经验，他先用饼干盒画了几个图形，剪下来后仔细挑选，最终选定了蝴蝶形状。
第二天，子玉早早地就来了，兴奋地喊着：“雁子姐姐，雁子姐姐。”没看到姐姐，她又一次失望地低下了头，小声说：“姐姐又没在吗？”小鹏拿出礼物袋递给她，叮嘱道：“她去上学了，她让你一定要保存好，等你读好书、识了字，就能明白其中的意义。”看着子玉单纯又好奇的大眼睛，小鹏知道，就算自己说得再详细，她也很难理解。但他能做的都己经做了，至于这份礼物会给子玉带来什么样的影响，就只能看缘分了。小鹏背起书包说：“我该上学了。”出门后，子玉开心地对着小鹏的背影说：“小鹏哥哥，再见！”小鹏回头，看着子玉向日葵般的笑脸，嘴角也微微上扬，心里默默想着：“再见，小不点！总算是没让你哭着离开，希望你永远都能保有这灿烂的笑容。”