幼儿园发的卡通钟表滴答走着，水兰笨拙地给子玉换尿布，把泡奶粉的水温试了又试。她知道自己还抱不动这个软乎乎的小生命太久，奶瓶偶尔会拿反，哄睡的儿歌也总跑调。但每当子玉攥着她的手指咯咯首笑，那些因弟弟胡闹而生的委屈，都化作春风里飘散的蒲公英。
暮色中的小木屋像块褪色的姜饼，门前院子里，那把吱呀作响的小翘椅是子玉的全部天地。每当夕阳把石板路染成蜜色，姐姐放学归来的身影总会让她的眼睛亮起微光。可当欢快的笑声和彩色泡泡般的游戏在眼前炸开，她只能蜷缩在剥落漆皮的椅面，看影子在砖缝里越缩越小——那些热闹像隔着毛玻璃，触手可及却永远无法融入。
自从子玉到来，刘峰的生活被哭声切割成碎片。凌晨五点半，青灰色的天光里，婴儿床总会准时传来抽抽搭搭的呜咽，像根湿漉漉的棉线，缠住少年未醒的梦；正午日头最毒时，突然爆发的啼哭惊飞檐下麻雀，也惊得他从午睡中猛然坐起；就连深夜，那断断续续的抽噎都能穿透梦境，逼着他跌跌撞撞冲向卫生间。这恼人的哭声，竟意外治好了他多年的尿床毛病，可谁也没留意，被子里的温暖，或许比尿渍更让他恐惧。
当哭声突然消失的清晨，刘峰在潮湿中惊醒。此后的夜晚，寂静像潮水漫过床头，没有了那串熟悉的啼哭预警，他的床铺成了失控的沼泽。妈妈的叹息混着月光洒进来，他望着空荡荡的婴儿床，第一次意识到，那些曾让他烦躁的哭声，早己织进他生活的经纬。
姐姐上学后，饭店后间成了子玉的囚笼。斑驳的天花板是她唯一的伙伴，睡醒时的啼哭总在空荡荡的房间里撞出回响。偶尔妈妈匆匆赶来换尿布，更多时候，她只能对着吱呀作响的小翘椅发呆。跟着哥哥看动画片的时光短暂如烟火，当他跑出门玩耍，电视屏幕便成了她的孤岛。新闻里的话语、广告里的笑声，都成了虚幻的玩伴，她蹬着小腿咯咯笑着，仿佛这样就能把自己塞进那个热闹的世界。
饭店的常客渐渐记住了角落里的小身影。十个月那天，电视里突然响起"子玉"的呼唤，她激动得摇晃着站起，小翘椅发出危险的吱呀声。西周突然安静下来，所有目光像探照灯般聚焦，当歌声结束，她在众人的注视中慌乱跌坐，小脸涨得通红——原来她拼命想抓住的关注，也会灼伤自己。
学会走路后的子玉，总小心翼翼地挪到厨房角落。那碗"猫咪饭"里，几粒青菜和碎肉漂浮在白米饭上，像落进雪地的枯叶。她小口小口地咀嚼，每一口都含得很久，仿佛这样就能把这份难得的温暖，长久地留在胃里。
妹妹学会走路说话后，像株突然绽放的野雏菊，成了道口最招人疼的小太阳。每当值班的叔叔阿姨闲下来，总爱朝刘峰家院子喊："小峰，带妹妹来玩呀！"穿制服的李叔叔刚从铁道边巡查回来，工装口袋还沾着煤灰，却能变魔术般掏出火车模型，讲起隧道探险的故事时，连信号灯的红光都映得他眼睛发亮。