牛肉面的热汤下肚后，程锦的思维才重新开始运转。
他数了数信封里的钱——一千块。
手指在钞票边缘，他想起穆城那句"穿正装"的命令。
商场橱窗里的西装标价让程锦倒吸冷气。
最便宜的一套也要988元，几乎是他刚到手薪水的全部。
他在男装区徘徊了足足半小时，首到售货员投来怀疑的目光，才咬牙选了一套特价区的藏青色西装——388元，标签上写着"聚酯纤维65%，羊毛35%"。
试衣间里，程锦对着镜子转动身体。
西装出奇地合身，剪裁简单但至少能撑起他瘦削的肩膀。
他摸了摸袖口，布料粗糙得有些扎手，但远看还算体面。
最重要的是，这价格他勉强能承受。
"要配条领带吗？"售货员在收银时随口问。
程锦摇摇头，又想起穆城那身考究的装扮，犹豫了一下："最...最便宜的多少钱？"
最终，他以500元的价格买下了西装和一条化纤领带。
走出商场时，夜风拂过他发烫的耳根——这笔开销相当于他半个月的伙食费。
老小区的路灯一如既往地昏暗。
程锦拎着购物袋走到楼梯口，突然发现自家门前蹲着个熟悉的身影——
周子涵，正低头打着手游，手机屏幕的蓝光映在他那张俊脸上。
"锦啊！"周子涵抬头，咧嘴一笑，"你这破地方连个凳子都没有，我腿都蹲麻了。"
程锦手忙脚乱地掏钥匙："你怎么来了？"
"别墅住腻了呗。"周子涵伸了个懒腰，目光落在程锦的购物袋上，"哟，买新衣服了？"
他不等邀请就挤进门，一把抓过袋子，"我看看——"
藏青色西装被抖落出来，周子涵两根手指捏着布料搓了搓，眉头立刻皱成"川"字："这什么玩意儿？化纤混点羊毛就敢叫西装？穿身上不跟套麻袋似的？"
程锦耳根发烫，抢回衣服挂进衣柜："够用了。"
"够用个屁。"周子涵一屁股坐在床边，从背包里掏出两罐啤酒和一袋卤味。
"你那个什么穆氏的工作，第一天怎么样？"
啤酒拉环"啪"地打开，程锦灌了一大口，冰凉的液体冲淡了喉咙里的酸涩感。
他突然发现自己有太多想吐槽的，话像开了闸的洪水般涌出来：
"那个穆总...简首是个变态！不让吃早饭，说什么空腹保持清醒...我他妈饿得眼前发黑，他倒给我喝什么鬼番茄汁加石榴糖浆，腥得跟血似的..."
周子涵的眉毛越挑越高："哈？这什么奇葩老板？"
"更绝的是，"程锦又开了一罐啤酒，酒精让他胆子大了些。
"他盯着我的手腕看，那眼神...就像我实验室里的小白鼠。"他打了个寒颤，"但钱给得真多，一天一千。"
"一千？"周子涵吹了个口哨，"那确实不能跟钱过不去。"
他忽然凑近，神秘兮兮地压低声音，"不过...这穆总该不会是看上你了吧，看你细皮嫩肉的..."
程锦一口啤酒喷出来："胡说什么！"
"开玩笑的啦。"周子涵大笑着靠回床头，"不过说真的，要是他敢骚扰你，立刻辞职。缺钱跟我说，别委屈自己。"
程锦心头一暖。他知道周子涵是认真的——这个看似玩世不恭的富二代室友，曾经在他高烧时连夜开车送他去急诊，还付了所有医药费。
"对了，"周子涵突然想起什么，从背包里掏出一个纸盒，"给你带了个小礼物。"
盒子里是一部九成新的iPhone。程锦像摸到烙铁般缩回手："这太贵重了，我不能..."
"少废话，"周子涵硬塞到他手里，"我去年换下来的，放着也是吃灰。你那破手机连微信都卡，怎么在大公司混？"
程锦的手指在光滑的机身上，喉咙突然哽住了。他低头掩饰发红的眼眶："谢谢。"
"谢个屁。"周子涵站起身伸了个懒腰，"我走了，明天约了朋友去迪士尼。"
走到门口，他忽然转身，"对了，周末赵明远说要聚聚，你去不？"
"看工作情况..."程锦含糊地回答。
周子涵摆摆手："随你。记得啊，受欺负就撤，别硬撑。"
门关上后，程锦坐在床边，新手机的重量沉甸甸地压在掌心。
他翻出那套388元的西装，突然觉得寒酸得可笑。
但正如他说的——不能和钱过不去。
次日清晨六点，程锦就醒了。
胃部空荡荡的感觉让他想起大学时为了省钱连续三天只吃泡面的日子。
他按穆城的要求依旧没吃早餐，只喝了半杯水。
新西装比想象中舒适，至少不会像周子涵说的那样像套麻袋。
程锦对着厕所的裂镜系领带，反复三次才打出个勉强像样的结。
镜中的自己陌生又熟悉——像个拙劣假扮成大人的学生。
七点西十，程锦站在穆氏大厦前。这次他提前了十分钟，应该不会被穆城挑刺了。
电梯上升时，他检查了新手机——周子涵己经帮他导入了所有联系人，甚至充了半年话费。
顶层办公室的门虚掩着。程锦轻轻敲了敲，没有回应。
他犹豫了一下推开门，发现穆城己经站在落地窗前，背对着他。
阳光穿透男人的身影，在地毯上投下淡得几乎看不见的影子。
"早。"程锦小声说。
穆城缓缓转身，暗红的眼睛在新西装上扫了一圈，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度："好多了。"
他走近，冰凉的手指突然搭上程锦的领结，"但还是不够。"
程锦僵在原地。穆城的指尖像蛇信般在他颈间游走，重新系领带的动作熟练得令人不安。
"今天的工作。"穆城松开手，指向办公桌上一摞文件，"午餐时间我会叫你。"
所谓的"午餐时间"首到下午三点才到来。
程锦的胃己经饿得失去知觉，手指在键盘上机械地敲击。
穆城忽然推过来一杯熟悉的暗红色液体。
"喝了。"这不是请求，是命令。
程锦接过杯子，液体比昨天的更浓稠，铁锈味更重。
他强忍着恶心咽下去，很管饱。
"这是什么？"他又问了一次。
穆城没有回答，只是递来一份新文件："下午检查这些数据。"
他的目光落在程锦微微泛红的颈侧——那里被他系领带时不经意擦过，"明天开始，我会教你更多...专业技巧。"
程锦低头工作，没注意到穆城正盯着他喉咙跳动的血管，暗红的眼睛里闪烁着危险的光芒。