翌日清晨六点，程锦站在镜子前，小心翼翼地检查装备。
钢笔摄像头别在衬衫口袋，试管藏在西装的口袋里，符纸折成小方块塞进西装内衬的暗袋里。
他深吸一口气，拎起公文包出门。
穆氏大厦的电梯里，程锦能听见自己剧烈的心跳声。
当电梯门在顶层打开时，一股寒意顺着脊背爬上来。
"早。"程锦努力保持声音平稳。
穆城缓缓转身，暗红的眸子在晨光中显得格外深邃。
他的目光在程锦身上巡视了一圈，嘴角勾起一个若有若无的弧度："新钢笔？"
程锦的血液瞬间凝固。
他下意识捂住衬衫口袋："昨、昨天买的..."
"给我看看。"穆城伸出手，指甲在灯光下泛着珍珠般的光泽。
程锦的手指颤抖着递出钢笔。
穆城接过，在指尖转了一圈，突然按下笔帽——摄像头的小红灯闪烁了一下，随即熄灭。
"做工不错。"穆城的声音轻柔得可怕，"但公司规定，不允许携带录音录像设备。"他拉开抽屉，将钢笔扔进去，"下班还你。"
程锦的喉咙发紧。
他想起内衬里的试管和西装里的符纸，冷汗浸透了后背。
"喝了这个。"穆城递来那杯熟悉的暗红色液体，目光在他脸上逡巡，"你今天脸色很差。"
程锦接过杯子，液体在阳光下呈现出诡异的暗红色。
他犹豫了一秒，在穆城锐利的注视下仰头喝尽。
"今天你要完成这份合同审核。"穆城推来一叠文件，"中午我有个会议，你自己吃饭。"
程锦松了口气，至少中午有机会采集样本。
但当他低头工作时，总能感觉到穆城的目光如实质般落在自己身上，冰冷而锐利，仿佛能穿透衣物看到那些试图隐藏的秘密。
十一点整，穆城起身离开。
办公室门关上的瞬间，程锦立刻掏出试管，从杯子里倒出几滴剩余的液体。就在这时——
"忘了拿文件。"
穆城的声音在身后响起。程锦手一抖，试管掉在地上，滚到穆城脚边。
空气凝固了。
穆城弯腰捡起试管，苍白的手指捏着玻璃管轻轻转动："这是什么？"
"我...我的药..."程锦的声音细如蚊呐。
穆城轻笑一声，将试管放进西装口袋："公司规定，禁止携带不明液体。"他顿了顿，"罚款500。"
程锦攥紧拳头，指甲深深陷入掌心。
但更糟的还在后面——穆城突然靠近，冰冷的呼吸拂过他耳畔："还有，我不喜欢别人身上带奇怪的东西。"
修长的手指划过他的西装内衬，精准地摸到了暗袋里的符纸。穆城展开看了一眼，嘴角抽动："迷信。"
说着将符纸撕成两半。
程锦的腿开始发抖。
穆城离得太近了，他能闻到对方身上那股冰冷的气息，能看到男人苍白皮肤下若隐若现的青色血管。
"现在，"穆城后退一步，声音恢复公事公办的冷静，"继续工作。再让我发现你带违禁物品，扣全天工资。"
整个中午，程锦都处于高度紧张状态。
他打翻了咖啡，填错了数据，甚至在电话会议中走神。
每一次失误，穆城都会冷冷地报出一个数字："200""300""500"...到晚上下班时，今天的工资己经被扣得所剩无几。
"你可以走了。"穆城头也不抬地说，"明天，不要再犯这些错误。"
走出大厦时，夕阳如血。
程锦站在台阶上，双腿发软。
手机震动起来，是周子涵的消息：
「怎么样？拍到什么了吗？」
程锦苦涩地回复：「设备被没收了...」
刚按下发送键，一辆熟悉的保时捷就停在了面前。
车窗降下，露出周子涵焦急的脸："上车！"
后座上，林嘉豪和赵明远坐着。程锦刚关上车门，三人就七嘴八舌地问起来。
"他发现了？"
"有没有对你做什么？"
"符纸用上了吗？"
程锦摇摇头，疲惫地靠在座椅上："什么都没留下...他还扣了我大半工资。"
林嘉豪猛地捶了下座椅："操！这变态！"
赵明远推了推眼镜："意料之中。如果真如我们猜测，他肯定有超常的感知能力。"
"那怎么办？"周子涵转向程锦，"要不明天辞职吧？"