苍岭村藏在闽北最深的大山里，西面环山，雾气终年不散。
村子不大，几十户人家，青瓦木屋错落在山腰上，远远望去，屋顶炊烟缓缓升起。
林默站在颠簸的山路尽头，望着眼前这个被浓雾笼罩的村庄，不由得裹紧了外套。
六月的天气，这里的空气却冷得反常。
她掏出手机看了一眼——没有信号，最后一条发给导师的短信还显示着“发送中”的状态。
“林同志？”
一个低沉的声音从雾中传来。
林默抬头，看见一个五十多岁的男人从雾中走出。
他身材敦实，皮肤黝黑，脸上的皱纹很深。
一双眼睛深陷在眼窝里，目光锐利得让人不适。
“我是李德全，苍岭村的村支书。”
男人伸出手，手掌粗大有老茧，“电话里说你要来考察民俗？”
林默握住那只手，感觉像是抓住了一块冰冷的石头。
“是的，李书记。我是省民俗研究所的研究生林默，专门研究闽北地区的民间信仰和禁忌习俗。”
李德全的嘴角抽动了一下，像是听到了什么不愉快的事情。
“跟我来吧。”他转身走向村子，没再多说一个字。
林默快步跟上，注意到李德全走路时右腿有些跛，每一步都像是忍着疼痛。
村口立着一棵巨大的老槐树，树干粗得至少要三人合抱。
树皮上布满奇怪的纹路，乍看像是自然形成的，细看却像是某种符文。
树干上钉着一块锈迹斑斑的铁牌，上面刻着“苍岭”二字，笔画歪斜扭曲，像是被人用指甲生生抠出来的。
树下摆着三只破旧的粗瓷碗，碗底积着浑浊的水，水面漂浮着几片枯黄的槐树叶。
“这是什么习俗？”林默好奇地蹲下身，从背包里掏出相机。
“别拍！”李德全突然厉声喝道，一把抓住她的手腕。
他的力气大得惊人，林默疼得倒吸一口冷气。
“那是给过路鬼的阴水，活人不能碰，也不能拍。”
林默挣脱他的手，揉着发红的手腕。
“抱歉，我不知道...我只是对民间信仰很感兴趣。”
李德全的表情稍微缓和，但眼神依然警惕。
“苍岭村有自己的规矩，林同志。你要在这里考察，就得遵守我们的规矩。”
“当然，我尊重当地习俗。”
林默点头，却忍不住又看了一眼那几碗水。
在昏暗的光线下，水面似乎泛着诡异的红光，像是稀释的血。
他们沿着石板路向村里走去。
两旁是低矮的木屋，有些己经倾斜，像是随时会倒塌。
几个村民站在门口，警惕地打量着林默，没有人上前打招呼。
一个拄着拐杖的老人站在阴影里，目光阴鸷地盯着她。
“那是刘瘸子，”李德全低声说，“村里年龄最大的老人，己经九十多岁了。”
林默礼貌地向老人点头致意，但刘瘸子只是冷哼一声，转身进了屋，重重地关上门。
那声音在寂静的村子里格外刺耳。
“他...不太喜欢外人？”
林默有些尴尬地问。
李德全没有回答，只是把她带到一栋相对整洁的木屋前。
“这是村里的招待所，平时没人住，但还算干净。
你先休息，晚饭我让人送来。”
林默谢过李德全，走进屋内。
房间很简陋，只有一张木床、一张桌子和一把椅子。
墙上贴着几张泛黄的报纸，窗户上挂着褪色的蓝布窗帘。
她放下背包，坐在床边，感觉整个村子都笼罩在一种奇怪的氛围中。
窗外，天色渐暗，雾气更浓了。
远处传来几声狗吠，随后又归于寂静。
林默从包里掏出笔记本，开始记录今天的见闻：
“苍岭村，位于闽北深山中，人口约200人。
村口有古槐树，树下摆三碗‘阴水’，据说是供奉过路鬼的。
村民对外人态度警惕，尤其是一位叫刘瘸子的老人...”
她停下笔，想起刘瘸子那阴冷的眼神，不由得打了个寒颤。
晚饭是一个沉默的中年妇女送来的，简单的米饭、野菜和一小碗肉汤。
妇女放下食盘就匆匆离开了，全程没有抬头看林默一眼。
林默尝了一口肉汤，味道怪异，有种说不出的腥味。
她放下勺子，突然注意到窗外有个人影闪过。
她快步走到窗前，拉开窗帘，却只看到浓雾和黑暗。
“有人吗？”她试探着问。
没有回应，只有风吹过树叶的沙沙声。
林默关好窗户，回到桌前继续吃饭。
就在这时，她听到床底下传来轻微的刮擦声，像是有什么东西在挠木板。
她僵住了，勺子悬在半空。
“喵~”一只黑猫从床底钻出来，绿眼睛在昏暗的灯光下闪闪发亮。
林默松了口气，把剩下的肉汤倒给猫。
黑猫嗅了嗅，却转身跳上窗台，从窗缝钻了出去，消失在夜色中。
“连猫都不吃...”林默喃喃自语，突然觉得这村子比她想象的还要诡异。
第二天一早，林默被敲门声惊醒。
她打开门，看到李德全站在门外，脸色比昨天更加阴沉。
“林同志，我建议你今天离开，”他首截了当地说，“村里人不欢迎外人，尤其是这个时候。”
林默揉了揉眼睛：“但我才刚到，还没开始我的调查...”
“没有什么好调查的，”李德全打断她，“苍岭村就是普通山村，没什么特别的习俗。”
林默想起昨晚在笔记本上查到的资料：“我听说二十年前有个叫陈阿西的樵夫...”
李德全的脸色瞬间变得煞白。
“谁告诉你的？”他厉声问，随即又压低声音，“听着，那只是个意外，一个醉汉的悲剧。村里人不喜欢提这事。”
“我想去看看黑林子，”林默坚持道，“就远远地看一下。”
“不行！”李德全几乎是吼出来的，随后又强压怒火，“那里很危险，有野兽...还有毒蛇。为了你的安全，绝对不能去。”
林默注意到李德全的手在微微发抖，额头上渗出细密的汗珠。
他在害怕什么？
“好吧，”她假装妥协，“那我就在村里转转，采访一些老人总可以吧？”
李德全犹豫了一下，勉强点头。
“别去打扰刘瘸子，”他警告道，“也别再问陈阿西的事。”
等李德全离开后，林默迅速收拾好装备，决定趁白天去黑林子边缘看看。
她避开村民的视线，沿着一条小路向村后的山林走去。