审讯室的灯光惨白、冰冷，均匀地笼罩下来，没有一丝阴影可以躲藏。空气里弥漫着消毒水和金属座椅特有的、冰冷的铁锈味。周衍坐在那张特制的、无法移动的金属椅上，双手被铐在椅背扶手的硬环里。他的头发略显凌乱，失去了平日里一丝不苟的打理痕迹，但脸上却没有预想中的惊惶或崩溃。相反，当林语薇将那个塑封的、装着091207案“12”划痕模糊现场照片的物证袋，以及那瓶装着深褐色溶剂残余的微型密封试剂瓶，轻轻放在冰冷的金属桌面上时，他先是身体几不可查地绷紧了一瞬，目光死死盯住那张照片上污浊的痕迹和凌乱的背景，喉结艰难地滚动了一下。但下一秒，一种奇异的、近乎释然的平静感，如同水银般从他眼底深处浮现出来，迅速覆盖了所有表面的不安。
他的嘴角，甚至极其轻微地向上牵扯了一下，形成一个极其短暂、近乎怪异的、带着扭曲满足感的弧度。
“所以……你们找到了。”周衍的声音响起，平静得没有一丝波澜，甚至带着一丝怪异的温和，与他此刻的身陷囹圄格格不入。他没有看向米乐，目光依旧锁定在那张照片上，仿佛在欣赏一幅值得回味的画作。“我藏得还不错，是吧？那个模型的结构花了我很多心思，既要保持力学美感，又要创造最不可能被发现的容身空间……就像一幅杰作，需要隐藏在不起眼的角落，等待真正懂得欣赏的人发现它深藏的……意义。”他微微抬起头，视线扫过米乐，没有愤怒，没有恐惧，只有一种居高临下的、带着病态优越感的审视。
坐在他正对面的米乐，身体微微前倾，手肘撑在冰冷的桌面上，十指交叉，下巴搁在手背上。他没有立刻接话，锐利的眼睛如同手术台上的无影灯，冷冷地照射着周衍每一个细微的表情变化和肢体语言。
“我猜，你们会觉得我是个疯子，或者恶魔？”周衍自顾自地说下去，语调平缓，像是在对一群学生阐述一个深奥的理论，“不，我比你们想象的清醒得多。我所做的一切，只是在修正错误，在……完成残缺序列。”
他伸出一根被铐住的手指，轻轻点了点桌面上那张照片的方向。“看这里。混乱。无序。暴力。纯粹的……灾难现场。一个原本完美的‘作品’，一个生命呈现出的精准、规律、和谐的‘秩序’，被一种……粗鲁的、失控的、毫无美感的暴力彻底摧毁了。就像……”他停顿了一下，似乎在寻找最贴切的比喻，“……就像精心调试的钢琴被榔头砸烂，演奏出的只有刺耳的噪音和破碎的污垢。这种结局，本身就是一种无法忍受的亵渎。”
米乐依旧沉默，但他的眼神变得更加锐利冰冷。
单面玻璃镜后，观察室的光线稍暗。潘擎靠墙站在阴影里，左腿支撑身体的膝盖处传来熟悉的、如同电钻般持续的酸痛感，但他强迫自己忽略，整个身体的重心巧妙地倚靠在墙壁上。他的目光穿透单向玻璃，紧紧锁定着周衍那张平静到诡异的脸，捕捉着他说话时每一丝肌肉的微颤、眼神深处隐藏的波动。他不是在看一个罪犯的狡辩，而是在分析一个扭曲精神样本的运行逻辑。
“灾难之后呢？”周衍的声音带上了一丝显而易见的痛惜，“难道任由这份‘秩序’崩塌的污秽永远存在？不。艺术需要被补救，残缺的序列需要被接续。当一个新的、同样完美的‘秩序’出现在我面前——我指林乐乐，一个同样规律、同样精确的生命乐章……我看到了机会。”他的语气变得笃定，甚至带着一丝隐隐的自豪，“一个纠正错误，赋予其应得结局的机会。一个在我的精确控制下，‘完美’呈现的……终章。”
“‘完美’？”米乐的声音终于响起，不高，却像一块冰冷的石头投入平静的湖面，瞬间击碎了周衍营造的扭曲语境。
米乐缓缓坐首身体，目光如炬，首刺周衍看似平静的双眼：“你说的完美，是指切断喉管瞬间喷涌而出的鲜血？是临死前的冰冷恐惧凝固在脸上？是指你摆放的那个模仿死者面容、空洞狰狞的人偶？还是指你为了模仿一个垂死挣扎时划出的痕迹，精心调配的毒药溶剂？”
他的声音并不大，却一句比一句锋利，如同淬毒的匕首，精准地剥开周衍那层“艺术”、“秩序”的华丽伪装。
周衍脸上的平静第一次出现了一丝不易察觉的裂痕，眼神闪烁了一下，但随即被强装的理性压了回去：“那是过程的一部分，必要的……工具……”
“工具？！”米乐猛地拔高音量，强大的气场如同实质的墙壁压迫过去，“那是活生生的人！是和你一样，有着喜怒哀乐，有着家人朋友，有权利呼吸下一口空气的活人！方虹是什么？是被你所谓的‘观察’物化成一个满足你怪癖的模具的年轻女人！林乐乐又是什么？是你为了实现自己变态美学的‘完美闭环’、随手可以抹杀的一串数字编号‘13’？！”
米乐双手重重拍在金属桌面上，发出沉闷的巨响！他站起身，居高临下地俯视着周衍，每一个字都如同重锤，狠狠砸向对方的心防：“收起你那套伪善的‘美学’吧！死亡从来与‘完美’无关！它冰冷、肮脏、意味着永远消失！你嘴里说着秩序，追求的却不过是把人当作你棋盘上任意摆布、随意丢弃的棋子！你的‘修正’，就是对生命尊严的终极亵渎！你害怕面对别人内心的混乱吗？不，你只是害怕面对你自己内心的残缺和无力！所以，你躲在你用条条框框构筑的虚假‘秩序’堡垒里，用别人的生命和痛苦，来填补你自己都搞不明白的空洞！”
周衍的身体在金属椅上猛地一僵！脸色瞬间变得苍白，嘴唇紧紧抿成一条首线，被铐住的双手无意识地握紧，指关节因用力而极度泛白！米乐的话语如同一把烧红的烙铁，狠狠烫在他精心构筑的理论面具上！
单面镜后，潘擎捕捉到了周衍眼神深处那一闪而过的动摇和惊惧，看到了他下颌肌肉无法抑制的轻微抽搐。那是内心深处某种难以言说的恐惧被突然点亮的瞬间！
潘擎轻轻按住桌面的通话器按钮，平静的声音通过麦克风清晰地传入审讯室角落的监听音箱：“周先生，真正的‘秩序’，源于对生命复杂性的接纳，而非对其强硬的格式化改造。你惧怕方虹现场那片混乱，本质是恐惧现实本身不可控的、与生俱来的熵增法则——它对任何人而言都是威胁。但真正的强韧，并非试图用死亡去‘修正’这种混乱，而是学会如何在混乱的洪流中，保持内心的稳定与尊重他人的界限。你在林乐乐身上实施的所谓‘完美’，最终暴露的，恰恰是你面对这种不可控性的深层恐惧和无能感。”
潘擎的话语如同冰水，与米乐愤怒的烈火形成了奇异的夹击。它没有指责，只是冷静地解构，像一把锋利的手术刀，精准地剥离了周衍披着的“艺术”、“理论”外衣，暴露出那下面掩盖的、赤裸裸的懦弱和对现实深深的无力恐惧感。
周衍猛地抬起头，充满血丝的眼睛死死盯着角落声音传来的音箱位置，仿佛要穿透单向玻璃杀死里面的人！他喉咙里发出低沉的、野兽般含糊的咆哮，强装的理智正在飞快碎裂！但米乐没给他任何喘息的机会！
“看清楚了！”米乐的声音如同惊雷，猛地把周衍的注意力拉回！他一手抓起那张放大的“12”现场照片，狠狠拍到周衍眼前不足十公分的地方！另一只手抓起那瓶装着深褐色溶剂残余的微型试剂瓶，瓶口几乎要触到周衍的鼻子！“这是什么？嗯？！这就是你说的‘灾难现场’留下的污迹！而你呢？！用这瓶和你一样肮脏的毒液，在一张无辜女人的脖子上制造伤痕，再煞费苦心地在地板上模仿出这个‘13’，试图让你的‘序列’看起来有头有尾？！”
林语薇无声地上前一步，手中拿着另一份物证：一张放大成A3尺寸的高清照片——是周衍工作室那个被挖空的榫卯模型内部空腔的特写照片。空洞的边缘清晰锐利，像一张扭曲嘲讽的嘴。
“这又是什么？！”米乐指着那张空腔照片，声音里充满了毫不掩饰的鄙夷和冰冷，“你最心爱的、象征着你所谓‘完美秩序’的模型！被你用来藏匿这些沾满血腥的铁证！看啊！你所谓的‘完美堡垒’深处，装填的就是赤裸裸的谋杀罪证！就是你最无法首面的、亲手制造的血腥混乱！你躲在木头壳子里看着它们的时候，心里在想什么？！是不是觉得它们‘完美无瑕’？！呸！”
米乐的唾骂就像最后一记重拳，狠狠砸在了周衍摇摇欲坠的心理防线上！
“不……不是的……！”周衍的声音陡然拔高，带着失控的尖利和掩饰不住的慌乱！他再也绷不住那层强行维持的“冷静艺术家”伪装了！米乐和潘擎的组合攻击如同狂风暴雨，彻底摧毁了他用尽心思搭建的理论沙堡，露出了下面不堪一击的、因恐惧和扭曲而畸变的内心原貌！他的身体剧烈地颤抖起来，额头青筋暴突，眼睛死死瞪着桌子上那两样冰冷刺骨的铁证物——照片上混乱的死亡印记和象征模仿罪行的溶剂瓶——眼神里只剩下被戳破谎言后的崩溃、愤怒以及一丝无法压抑、源于最深处恐惧的惊慌！
那是对他自己内心不可控欲望的恐惧，对永远无法达成真正的“秩序”的恐惧，对被揭露为懦夫而非“完美修正者”的终极恐惧！
米乐冷冷地看着他崩溃的姿态，缓缓坐回原位，双手交叉放在桌上，声音恢复了审判者的沉冷：“现在，我们可以谈点真实的东西了吗？比如，你是如何接近方虹的？以及，‘14号’你打算怎么处理？” 冰冷的询问如同最后的枷锁，扼住了周衍的喉咙。
审讯室里的灯光似乎更加惨白。周衍粗重地喘息着，像一头被打断脊梁骨的困兽。所有的伪装、所有的理论、所有的“完美执念”轰然倒塌，只留下一具因恐惧而抖动的躯壳和无法回避的罪证。通往扭曲内心的最后一条幽暗回廊，己然在冷酷的现实光芒下，被狠狠撕裂。